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Prólogo 
 
 
 
Retazos es la segunda novela de Gabriela Builes. En la 
primera, Tren al pasado, Juliana, personaje que narra la 
historia, recuerda vivencias de su niñez y adolescencia 
durante la época de esplendor de El Puerto (Puerto 
Berrío) y el  Ferrocarril de Antioquia.  
En la presente, tal y como lo sugiere la composición de la 
imagen de cubierta ─creación de la autora─, Retazos 
adquiere cuerpo a partir de los recuerdos que Manuela, 
su protagonista, dispone y ata, intentando reconstruir 
con ellos un fragmento de su historia. 
Se trata de un período de su vida marcado por la tensión 
entre una aciaga realidad, signada por la angustia, los 
remordimientos, las privaciones, la soledad, la 
discriminación y la acuciosa necesidad de ir en pos de un 
 2 
 
mejor destino que, debido a su condición de mujer, 
siempre le fue negado: la expresión de su feminidad, la 
búsqueda del amor, la autonomía, la creatividad, entre 
otras.  
Destino que asume suyo, rebelándose contra la condena 
a una vida de sumisión y renuncia, y del cual tuvo noción 
gracias a aquellos otros mundos posibles que, de forma 
clandestina y obstinada, hallaba en la literatura, siempre 
prohibida, y gracias además a sus dos grandes amores, 
su padre y su hermano.  
Además de aquellos recuerdos, Retazos alude también al 
oficio de modista que Manuela ejerció a lo largo de su 
vida, en especial durante las dos décadas que laboró en 
el Garment Center de Manhattan, en factorías de 
reconocidos diseñadores. Aquí se hace evidente una 
genuina pasión por el oficio debido al componente 
creativo que implica, pues un buen vestido es, sin más, 
una obra de arte. 
La imagen de cubierta ─composición de retazos, aguja, 
hilo y dedal─ es, además, una bella metáfora sobre el 
destino y la vida. A la vez que vivencia, cada retazo es en 
sí mismo una suerte de acertijo que a cada uno 
corresponde resolver por cuenta propia: organizar, 
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entretejer los que se pueda y soportar la carga de 
aquellos que, aunque sueltos, también son propios.   
 
El editor 
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Gonzalo, hermano querido que sigues vivo en mi corazón, 
a ti dedico estas letras. Es tanto lo que te debo, pero, en 
especial, la oportunidad que me diste de vivir aquellos 
años en Manhattan. 
A quienes también fueron ángeles en mi trasegar, la 
española Angelita Dolset y la argentina Rosa Gramajo.  
A Ricardo Vitteri, quien puso luz y color en mi vida. 
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Central Park 
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New York 
 
Multicultural y pletórica en todas las dimensiones y 
manifestaciones del pensamiento humano: New York, la 
ciudad para romper paradigmas y derrumbar barreras. 
En ella retomé la confianza en mí misma, la seguridad en 
mi atractivo personal, y hallé el espacio para mi mente 
inquieta, estudiosa e innovadora. Allí tejí, a lápiz, estos 
retazos, escritos para compartir la memoria de la porción 
de la Gran Manzana que me tocó vivir. 
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Endicott Apartment Hotel 
53 West 72Nd Street 
 
Soy Manuela Upegui. En esta dirección, en los 
apartamentos dos F y tres H, viví durante veinte años, en 
las décadas de los setenta y ochenta. Se puede vivir 
muchos años en Manhattan y no llegar a conocerla 
totalmente. Ese fue mi caso, limitada por circunstancias 
de orden económico y laboral.  
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Manhattan 
 
 
La isla de Manhattan es una roca impresionante. 
Llamada por la misma razón La mole de piedra y 
cemento, en ella fue construida la ciudad más 
maravillosa, estimulante y retadora que, en mi opinión, 
existe. 
 
La roca mide doce millas de largo, por dos millas en su 
parte más ancha. Bañada al occidente por el rio Hudson, 
al sur por la bahía de New York, al oriente por el rio 
Oriental y al nororiente por el rio Harlem, numerosos 
puentes, túneles y transbordadores la comunican con los 
demás distritos y con New York.  
 
La compró Peter Minuit, de la compañía holandesa de las 
indias occidentales, a los indios de Manhattan, por 
veinticuatro dólares pagados en mercancía. La venta se 
llevó a cabo en mil seiscientos veintiséis. 
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El pueblo, edificado en la parte alta, se llamó Nueva 
Ámsterdam y sirvió de capital a la colonia durante la 
dominación holandesa. Tomada por los ingleses en mil 
seiscientos sesenta y cuatro, solo fue renombrada New 
York, por decreto, hasta mil ochocientos noventa y ocho. 
Manhattan se convirtió entonces en uno de los cincos 
distritos de la ciudad, y en su corazón cultural y 
comercial. 
 
Y fue en el Garment Center, el centro de la ropa de 
Manhattan, donde laboré todos durante años y conocí a 
las personas que protagonizaron este fragmento de mi 
historia.  
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Atmósfera 
 
 
A pesar de que en Manhattan la temporada de verano es 
la más corta, no se siente así. Los días son largos y 
tediosos. A las nueve de la noche apenas se está 
ocultando el sol y las temperaturas alcanzan los cien 
grados Fahrenheit a la sombra, y en la calle, los ciento 
diez grados. Los niveles de contaminación ambiental 
aumentan en forma peligrosa. Los neoyorquinos están 
más malgeniados que de costumbre y a las tardes de 
agosto las llaman de perros. 
 
Sin embargo a mí me gustaba el verano, pues quedaba 
atrás el largo invierno, con sus gripes y la pesada carga 
de abrigo, suéter, gorro, guantes y bufanda, y las alergias 
que llegaban después, con las heladas lluvias de la 
primavera. En el verano disfrutaba usando vestidos 
ligeros, cambiando las botas por los zapatos de tacón y 
dejando al descubierto mi abundante cabello negro, con 
mis ojos acaramelados y mis uno con sesenta y siete de 
estatura, bajo para el promedio americano.  
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No era una belleza, pero sí atractiva, delgada y bien 
formada. Tenía la seguridad de los que están 
acostumbrados a vivir solos y a superar obstáculos. 
Vestía con elegancia y algo de coquetería, y mi 
conversación era tan amena que podía mantener 
entretenido a un hombre de cualquier edad. Pero sabía 
guardar muy bien las distancias, sin ofender y sin 
complejos, lo que era una carta de triunfo con mis jefes. 
 
Delicioso resultaba llevar los tenis en una bolsa, para 
caminar de regreso del trabajo hasta la calle setenta y 
dos con la avenida Columbus, donde residía, mirando las 
vitrinas de las tiendas engalanadas con la ropa de 
temporada; o disfrutando de un helado en uno de los 
tantos cafés que tienen mesas en los andenes, en un 
estilo muy europeo, del west side de Manhattan. Mi 
apartamento, muy pequeño, pero el vecindario 
excelente. En sus alrededores vivían muchos famosos de 
la farándula, el arte y la literatura.  
 
Entre muchos otros, John Lennon y Yoko Ono, en la Casa 
Dakota, un palacete declarado patrimonio histórico de la 
ciudad, construido entre mil ochocientos ochenta y mil 
ochocientos ochenta y cuatro, en la esquina noreste de 
la calle setenta y dos con la primera este, a un costado 
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del Central Park y que conserva aun su portal para 
coches tirados por caballos. Allí, tristemente, mataron a 
John un ocho de diciembre de mil novecientos ochenta. 
 
Yo estaba en mi apartamento. No escuché los disparos, 
pero sí los cantos y el llanto de la multitud que se agolpó 
al frente y allí amaneció. No salía sola por la noche, así 
que solo a la mañana siguiente, de camino al trabajo, me 
enteré de la tragedia y, como todos los allí reunidos, me 
puse a llorar. Supe después que lo había asesinado la 
envidia de Mark David Chapman, quien quería caminar 
sobre sus pasos. 
 
Los había visto a los dos en Charivari, una boutique que 
estaba a todo el frente, en la esquina de la setenta y dos 
y Columbus. Ella, en ese entonces, llevaba una 
abundante y larga cabellera negra y me pareció exótica y 
hermosa, con una piel pálida y perfecta, como la de 
todas las japonesas que conocí en New York. Usaba una 
capa de terciopelo de seda, color verde botella, que 
aumentó la grata impresión que me causó. Él, al igual 
que en las películas y en las fotos, saludó con sencillez y 
una sonrisa. 
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Frente a la casa Dakota 
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Dinámicas del Garment Center 
 
 
La ropa es una de las industrias más importantes del 
Estado de New York. Hay factorías y tiendas en todos los 
condados de la ciudad, pero las casas de moda y los 
salones de muestras de los diseñadores ricos y de 
nombre reconocido estaban localizados entre las calles 
treinta y cuatro y treinta y nueve, y las avenidas octava y 
quinta, siendo la séptima avenida, llamada de la moda, la 
más importante.  
 
Allí, en los edificios identificados con los números 
quinientos cincuenta y quinientos treinta, tenían su 
cuartel general Bill Blass, Geoffrey Beene, Calvin Klein y 
Pauline Trigère, para citar solo algunos de los más 
tradicionales, reconocidos y costosos. Y era larga la lista 
de los jóvenes diseñadores que iban y venían sin pena ni 
gloria, brillaban por cierto tiempo y luego caían en el 
olvido del mundo frívolo e inconstante de la moda y la 
belleza. 
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Alrededor de unos y otros, labora una multitud de todas 
las razas y niveles sociales, venidos de todos los rincones 
del mundo, atraídos por la aureola de lujo y opulencia 
que venden las revistas de moda, aparte de la necesidad 
imperiosa de ganar dinero para sobrevivir en esa gran 
ciudad. En este ambiente, y dependiendo de las 
capacidades de cada uno, especialmente de adaptación, 
todo era posible, ya que en esta maravillosa y 
extrañamente humana ciudad, el triunfo y el fracaso son 
iguales y cotidianos. Se ama a los triunfadores hasta 
endiosarlos, se imitan sus ropas, sus costumbres y hasta 
sus vicios. Se estampan camisetas, afiches, se producen 
perfumes con su nombre, y el de turno es una fuente de 
ingresos para el neoyorquino que lo sabe y está alerta. 
 
Estos ganadores son, más o menos, el cinco por ciento, y 
controlan el resto que labora y depende de ellos. Y 
cuando fracasan, arrastran a muchos en su caída. Pero 
los venidos a menos igualmente son aceptados. Los 
europeos suelen decir: la miseria busca compañía, y es 
en estos casos que empieza a funcionar una especie de 
hermandad, y todos, hasta los que se habían peleado en 
sus anteriores empleos, llegando casi a la agresión física, 
dejan de lado sus diferencias, y patronistas, sastres, 
 16 
 
modistas, cortadores, planchadores y hasta los 
arrastradores de los carros de ropa en las calles, se 
recomiendan con tal o cual diseñador, asistente o jefe de 
producción, cuando se enteran de alguna compañía que 
necesita personal. 
 
En el centro de la ropa de Manhattan me acostumbré a 
ver la gente más elegante y estrafalaria, o a los casi 
desnudos por moda o necesidad. Se podía ser 
drogadicto, prostituta, homosexual o la madre Teresa de 
Calcuta, y todo era normal; cada uno estaba en lo suyo y 
no se daba por enterado de las andanzas de los demás.  
 
La hora del almuerzo, fascinante en cualquier época del 
año, era de una actividad increíble. Había todo tipo de 
restaurantes: caros, baratos y de comidas rápidas, todos 
atestados de gente, y en los carritos de la calle había qué 
hacer fila para comprar perros, frutas, jugo de naranja o 
knish, una especie de empanada de papa deliciosa que 
yo hacía rellenar de mostaza y me comía hasta dos, 
sentada en la placita de Golda Meir, en Broadway, entre 
las calles treinta y siete y treinta y ocho, acompañada de 
un nutrido grupo de personas que, como yo, 
aprovechaban la hora del almuerzo para escuchar 
bandas de country, jazz o rock, pues los artistas 
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callejeros han sido, por tradición, de los pasatiempos 
favoritos de los residentes de Manhattan. 
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Nina 
 
 
Para vivir en un lugar así, y hacerle frente a las 
obligaciones que había dejado en mi país, tuve que pasar 
hambre en incontables ocasiones, lo que había 
redundado en bien de mi figura. Para desplazarme a mi 
lugar de trabajo, caminando solo una cuadra podía 
tomar el tren subterráneo de la séptima avenida y 
Broadway, que en tres paradas me dejaba a solo media 
cuadra de mi empleo. 
 
En ese momento yo no tenía apartamento. Se lo había 
subarrendado a Miguel Urdaneta, el novio de Nina, 
quien no me lo devolvería solo hasta enero. En el 
apartamento de Nina, localizado en la calle ciento once 
con la avenida Roosevelt, por donde pasa el tren elevado 
que lleva a Flushing, residía desde que regresé de mi 
segundo y fracasado intento de instalarme en Colombia. 
 
A Nina la conocí, recién llegada a la ciudad, en una 
fábrica de italianos localizada en la calle treinta y ocho 
con la octava avenida, y de eso hacía tres años. 
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Teníamos lo que yo había creído una buena amistad. 
Entonces, laborábamos en el salón de duplicados de 
muestras de la carísima Pauline Trigère, en el edificio 
identificado con el número cuatrocientos diecinueve, en 
la calle treinta y ocho, entre la séptima y la octava 
avenida, en pleno centro de la ropa de Manhattan. 
 
Nina era una afrocolombiana caleña, viuda, de edad 
incierta, quizás con entre cuarenta y cinco o cincuenta 
años, alta, con uno setenta y ocho de estatura, gruesa y 
bien formada, de hermosa sonrisa, facciones finas y pelo 
quieto. Muy segura en su trato con los hombres, como si 
supiese todo acerca de ellos, creía que, en ese aspecto, 
yo era una tonta. Pero estaba tan enamorada de su 
novio, que se dejaba dominar de él por completo. Como 
buena caleña, se sentía y se veía bonita. 
 
Viviendo con ella descubrí que no era mi amiga, y que si 
compartía su apartamento conmigo era porque su novio 
ocupaba el mío. El coqueteo de este hombre conmigo 
hacían que mi relación con Nina se deteriorase cada día 
más. Miguel, un abogado bogotano, bajo de estatura, 
con, a lo sumo, uno con sesenta, delgado, narizón, calvo, 
carecía por completo de cualquier atractivo físico. Tenía 
cincuenta y ocho años y hablaba constantemente de 
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ellos. Era culto y de buenos modales, pero destilaba 
amargura. Nunca supe las razones que lo habían 
obligado a emigrar y trabajaba como profesor de poca 
monta en un colegio de Queens. Trataba a Nina como si 
fuese muy poca cosa para él y cuando salían a la calle 
siempre caminaba delante de ella. 
 
Me había acostumbrado a madrugar, porque el baño 
debía estar libre cuando Nina se levantase. La mañana 
de ese jueves no me sentía bien y, al abrir la llave de la 
ducha, un escalofrío recorrió mi cuerpo y me invadió la 
desagradable sensación de no estar sola. Recordé 
entonces las palabras de mi querida amiga Regina, de 
Republica Dominicana. 
 
− Manuela, los jueves cuídate, que los malos espíritus 
andan sueltos. 
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En el tren 
 
 
La tarde de ese mismo día, en el trabajo, me sentía mal. 
El calor sofocante no me dejaba pensar. Estaba haciendo 
un vestido muy difícil y delicado, en chiffon negro de 
seda, que no me salía de las manos. Volví a pensar en los 
malos espíritus de los jueves y recordé, además, que el 
calor disminuye el estado de alerta del cerebro hasta en 
un cincuenta por ciento.  
 
A las cuatro de la tarde el termómetro marcaba ciento 
dos grados Fahrenheit y mi desasosiego fue en aumento, 
agravado por la mordacidad y el acoso de Nina para que 
saliésemos temprano. Me hubiese gustado terminar mi 
labor, pero, dadas las circunstancias, preferí dejarlo para 
el día siguiente. A las cuatro y media estábamos en la 
calle, camino a la entrada del tren subterráneo, que 
quedaba a media cuadra. A la hora pico, la aglomeración 
de personas no dejaba circular, y en los subterráneos 
teníamos que abrirnos paso a empujones y codazos para 
entrar en el tren. 
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El tren, además de rápido y barato, era ─y creo que sigue 
siendo─ el transporte más importante para los 
neoyorquinos. Pero si no se ha nacido allí representa 
todo un aprendizaje conocer el laberinto de los trenes 
subterráneos y, de una manera u otra, todo se relaciona 
con el tren: dónde se aborda o cuánto dura el viaje.  
 
Amigos, conocidos y enamorados se encontraban en las 
estaciones. Había una sección en los noticieros dedicada 
a informar si había accidentes o demoras. Lo que estaba 
de moda se veía en el tren, y en las carteleras de los 
vagones había todo tipo de información. Según el sector 
de la ciudad eran limpios, lujosos y seguros, o viejos y 
sucios, y algunos de sus pasajeros tan peligrosos que en 
ellos se podía ser asaltado o hasta perder la vida.  
 
Elevados y subterráneos, atraviesan New York de sur a 
norte y de oriente a occidente, constituyendo así el 
sistema circulatorio de la gran ciudad. 
 
Yo casi corría para seguir las zancadas de Nina que, sin 
razón para mí, estaba fuera de sí. Tomamos el tren de la 
séptima avenida y nos bajamos en la estación de 
Pensilvania, en la calle treinta y cuatro, para pasarnos al 
tren de Flushing, que tardó diez minutos en partir, pues 
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la gente, tratando de entrar a la fuerza en los vagones 
abarrotados, no dejaba cerrar las puertas. Yo me había 
hecho una experta en entrar al tren rápidamente y me 
logré acomodar en el pequeño espacio de una de las 
bancas laterales, a media distancia de la puerta de salida.  
 
Una vez allí, saqué del bolso el libro de turno y me puse a 
leer. La lectura me aislaba del calor y la incomodidad. Los 
que no alcanzaban asientos viajaban de pie, 
sosteniéndose de las agarraderas que penden de los 
tubos metálicos que llevan los vagones a lado y lado. Y 
así le tocó a Nina, cerca de la salida. 
 
Finalmente el tren partió. La próxima parada sería la 
estación central. De allí en adelante pasábamos el túnel 
que va por debajo del rio Hudson. Nunca supe cuanto 
tiempo tardábamos en pasarlo, pero siempre me dio 
tanto miedo que no podía concentrarme en la lectura. 
 
No hacía mucho habíamos dejado la estación, cuando 
ocurrió. Debido a que íbamos empacados como ganado, 
el terrible frenazo nos hizo caer a unos encima de los 
otros. No hubo tiempo para gritar o asustarse. El pánico 
vino después, cuando, por falta de fluido eléctrico, nos 
quedamos a oscuras y afuera empezaron a explotar los 
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cables de alta tensión de las redes de energía que cubren 
las vías subterráneas. En segundos volvimos a estar 
iluminados, pero esta vez por infernales llamaradas que 
rodeaban el tren. Yo cerré los ojos para no verlas. Los 
alaridos de terror me helaban la sangre. 
 
Arrastrándome con dificultad, quitándome cuerpos de 
encima con una fuerza que nunca creí tener, logré 
aferrarme al barrote metálico que hay frente a las 
puertas de salida en los extremos del vagón. Allí logré 
ponerme en pie. A mi lado otros trataban de hacer lo 
mismo, pero tosiendo y asfixiados por el humo volvían a 
caer desmayados.  
 
Sentí que alguien se me vino encima. Como se agarró de 
mí al caer, me arañó las piernas. Oí gritos y lamentos en 
todos los idiomas. Trataba de conservar la calma y 
controlar el temblor de las rodillas y el maxilar, que me 
hacía castañetear los dientes.  
 
A causa de las llamas, el calor aumentaba 
espantosamente. Y la electricidad ¡Dios! ¿Cómo fue que 
a esas alturas de la tragedia no nos habíamos 
electrocutado, estando, como estaba yo, aferrada al 
barrote metálico? ¿Y por qué no tenía tos y respiraba 
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normalmente? El sudor, sí, el sudor me salvaba, me 
corría por el cuerpo como si estuviese debajo de una 
ducha, pero ¿por cuánto tiempo? Tenía casi la certeza de 
que pronto nos íbamos a asar vivos. 
 
Pedí a Dios perdón y valor para morir con dignidad, sin 
que me dominase el pánico. Mis hijas ocupaban por 
completo mi pensamiento. Sin mí ¿qué futuro tendrían? 
Me pareció escuchar a los italianos:  
 
− Manuela, se la morte sono segura ¿perché la paura?  
 
Sí, tal vez tenían mucho de razón. Si la muerte es segura, 
¿por qué el pavor? En medio de ese caos se escuchó una 
voz de hombre, fuerte, segura, hablando en inglés, 
dándonos ánimo e instrucciones:  
 
− ¡Don’t talk! ¡Don’t shout! ¡Economize oxygen! ¡We are 
waiting for help!  
 
Hubo entonces un poco de calma. El tiempo se detuvo. 
Traté de rezar, pero no recordaba ninguna oración. En 
ese punto ya nada era de importancia. Sonreía al pensar 
en mis preocupaciones de antes de este momento, en 
las ilusiones y las ironías del amor, en el afán de vivir 
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bien con el lujo que amaba. Me había ocurrido algo 
maravilloso: una paz interior me invadía y la muerte, que 
me sonreía en las llamas que veía a través de las 
ventanillas del vagón, me provocaba cada vez menos 
miedo.  
 
Hoy no había lanzado un grito, ni derramado una 
lágrima. Si es que salía viva de allí, ya no volvería a ser la 
misma. El día anterior había llorado leyendo una 
dedicatoria que me enviaron en un libro de Alejo 
Carpentier. En ese instante, atrapada como estaba, solo 
esperaba, impávida, el momento de cruzar la puerta.  
 
De pronto se restableció el fluido eléctrico y permanecí 
un rato con los ojos cerrados. Cuando los abrí, el 
espectáculo era tragicómico: negros por el hollín, el 
sudor y las lágrimas dibujaban surcos en nuestros 
rostros. Parecíamos los payasos de un circo macabro, 
resignados a su suerte, pero con los ojos desorbitados 
por el terror. Entonces, se apoderó de mí una risa 
histérica que se volvió carcajadas y contagió a los demás. 
Cuando todos reíamos, como un conjuro, alguien 
exclamó: 
 
− ¡Los bomberos… llegaron los bomberos!  
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Las risas se volvieron entonces abrazos. A gritos 
dábamos gracias a Dios por el goce maravilloso que nos 
invadió al sentirnos todavía vivos. 
 
Apagado el incendio, los bomberos abrieron las 
ventanillas de los vagones, que permanecían cerradas 
por el aire acondicionado. El aire caliente y el humo 
denso habían entrado por las puertas de comunicación 
entre uno y otro vagón. Al primero que evacuaron, 
sacándolo por las ventanillas, fue a un bebé de seis 
meses que, al parecer, estaba bien. Siguieron luego con 
quienes estaban en peores condiciones. A algunos 
debieron administrarles oxígeno allí mismo. Otros, 
estaban tan mal que los llevaron a los hospitales, pero 
solo hubo un muerto. 
 
El accidente lo ocasionó el desprendimiento de un 
enorme pedazo de la bóveda del túnel que frenó el tren 
y provocó el descarrilamiento de sus dos primeros 
vagones. Este hecho puso en evidencia el mal estado de 
las vías subterráneas, ya muy viejas y sin el adecuado 
mantenimiento, con el consiguiente peligro para los 
miles de personas que las cruzaban diariamente. 
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Una hora y media habían tardado los técnicos 
electricistas, una vez controlado el incendio, en 
restablecer el fluido eléctrico para que las patrullas del 
cuerpo de bomberos arrimaran otro tren al accidentado.  
 
Así, fuimos evacuados a través de los vagones que 
llegaban hasta la estación central. La marcha fue lenta y 
tardamos media hora en salir. Sin darme cuenta, me vi 
caminando al lado de Nina. Traté de abrazarla, me sentía 
feliz de estar viva y de que a mi compañera no le hubiese 
ocurrido nada, pero ella me rechazó bruscamente. No 
solo no estaba contenta, sino que me culpaba de lo 
ocurrido, porque no había salido del trabajo tan pronto 
ella me lo pidió. No presté mayor atención a su 
desconsiderada e injusta reacción, y en silencio me 
adelanté. Esta vez fue Nina quien me siguió. 
 
Aun en la estación nos fue sumamente difícil salir, pues 
había gran confusión. Los paramédicos iban de un lado 
para otro atendiendo a las personas. Tuvimos que 
dejarnos examinar, para saber que estábamos bien.  
 
En la calle ya habían montado el gran espectáculo con el 
alcalde, el comisionado de policía, la guardia civil y los 
federales de a pie y a caballo, tratando de acordonar a la 
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multitud de curiosos para que no ingresaran a las 
estaciones subterráneas. Todo amenizado por las sirenas 
de las ambulancias y los reporteros de radio, televisión y 
prensa, que perseguían a quienes salíamos caminando 
con nuestros propios pies.  
 
Me tapé la cara con el bolso, no quería hablar, mi 
apariencia era lamentable.  
 
− Déjenme en paz, por favor –Supliqué y, como era de 
esperarse, uno de ellos insistió. 
 
─ ¿Qué se siente cuando se está prácticamente 
sepultado, rodeado por las llamas, a ciento cincuenta 
grados Fahrenheit, por espacio de hora y media?  
 
Algunos de los titulares de la prensa del día siguiente 
anunciaban: Cientos de personas atrapadas para morir. 
Nina me habló, esta vez para hacerme una sorprendente 
invitación.  
 
− Acompáñeme y nos tomamos un brandi en un bar, 
para calmar los nervios. No me siento nada bien. 
 
− Yo tampoco −Respondí.  
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Nos tomamos dos brandis cada una y salimos a la calle a 
buscar un taxi, ya que no había otro transporte para 
llegar a Queens. Esa noche me di un prolongado baño y 
me acosté temprano a pensar, ya que no tenía sueño. En 
ese lapso revalué toda mi vida y me di cuenta de la 
cantidad de tonterías que había cometido. Concluí que 
me era imperiosamente necesario cambiar, pues asumí 
el incidente ocurrido pocas horas atrás como una nueva 
oportunidad de vida que me había sido concedida y que 
debía aprovechar de la mejor manera posible.  
 
Por lo pronto tenía que quedarme donde estaba, hasta 
enero, cuando me devolverían mi apartamento de 
Manhattan. Así pues, viviría el tiempo que me restaba 
allí de la mejor manera posible, sin enemistarme con 
nadie y capeando con inteligencia y sutileza los tontos 
coqueteos de Miguel, el novio de Nina. 
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Otoño 
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Aires de otoño 
 
 
Afortunadamente en dos o tres semanas estaría 
disfrutando del otoño, la temporada más maravillosa del 
año. Los peores días del verano y el terrible accidente 
quedarían atrás y vendrían otros, hermosos, cuando el 
cambio gradual en la tonalidad de las hojas de los 
árboles, a punto de caer, pintarían el paisaje de calles y 
parques de mil colores, y las temperaturas, perfectas, 
invitarían a disfrutar del romance y la tertulia, 
saboreando un buen vino en las tardes. 
 
En noviembre se empieza a sentir el frio, pero todavía en 
forma muy agradable. El último jueves del mes, que es a 
su vez el último fin de semana largo de la temporada de 
verano, se celebra el día de acción de gracias, la fiesta 
más importante para los norteamericanos. Y cuando se 
avecinan los días helados y cortos del invierno, a las 
cuatro de la tarde ya es de noche. 
 
En una forma especial y única de darle gracias a Dios por 
todo lo recibido, amigos y conocidos se reúnen a 
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compartir la cena tradicional, compuesta de pavo al 
horno, aderezado de mil maneras, según las costumbres 
de cada familia. Básicamente va acompañado de pastel 
de calabaza y papa, una deliciosa jalea de mora y una 
gran variedad de licores, según el gusto y bolsillo de los 
dueños de casa.  
 
Ese día se pone de manifiesto la hospitalidad de los 
neoyorquinos; son escasas las personas que viven solas y 
pueden afirmar que no han sido invitadas a compartir 
con una familia de amigos o conocidos ese gran día. 
Incluso La Ciudad obsequia una opípara cena en uno de 
los restaurantes de la plaza de la cuarenta y dos, el 
Broadway at Times Square, a todos los indigentes que se 
acerquen por allí. 
 
Yo era una de las muchísimas personas que no tenían 
familia en la ciudad. Como en ese momento vivía en casa 
de Nina, fui invitada a compartir ese día con sus íntimos 
amigos, los Barragán.  
 
Delfina Barragán, bajita, gruesa, sin ningún atractivo 
físico, con el marcado acento de los bogotanos del 
común, hablaba y se comportaba como si fuese una 
monja. Había dejado el catolicismo para hacerse Testigo 
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de Jehová. Tenía la edad de Nina, cuarenta y cinco o 
cincuenta años, pero se comportaba como si fuese su 
mamá. Había conseguido la ciudadanía americana, que 
consideraba un título de nobleza. Sin embargo, se sentía 
a las puertas del infierno porque no había logrado que su 
marido dejase de beber y se hiciese Testigo. 
 
Por el contrario, su esposo, Pacho Barragán, un 
boyacense conductor de taxi, de sesenta años, bajito, 
gordo, calvo y con la nariz, el cuello y el estómago de los 
acostumbrados a la buena mesa y la bebida, estaba 
satisfecho de la vida y contento consigo mismo. Atento y 
piropeador en extremo, a veces caía en el ridículo. 
 
Ese día me desperté temprano. Preparé un café y me 
senté a tomármelo en el sofá cama donde dormía, en un 
pequeño salón de estar con ventanas a la calle y en 
medio de la cocina y el cuarto de Nina, que los fines de 
semana compartía con su novio. Junto con el cuarto de 
baño, era todo el espacio del que disponíamos tres 
personas, prácticamente extrañas. 
 
Después de pensar un buen rato, fui a darme un baño. 
No era este mi mejor día de fiesta, pero no podía 
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negarme a ir a casa de los Barragán, que habían tenido la 
delicadeza de invitarme.  
 
Pero ¿a quién podría llamar para que me acompañase? 
No pensaba pasar la tarde, y parte de la noche, al lado de 
dos mujeres celosas, oyendo sus puyas y haciéndome la 
tonta. No era la primera vez que me veía envuelta en 
este tipo de situaciones, que a veces me disgustaban y 
otras veces me habían subido el ego por las nubes. Pero 
esta vez era ridículo ¿Cómo era posible que Nina 
estuviese tan enamorada y tan ciega, y me conociese tan 
poco, como para no darse cuenta de que Miguel, para 
mí, simplemente no existía? 
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Jaime 
 
Súbitamente el recuerdo de Jaime de la Rosa me 
devolvió la alegría. Cambié mi ropa a toda prisa 
pensando: si tengo suerte, y ya regresó de Guatemala, 
será el compañero ideal. 
 
Seguí recordando a Jaime mientras me preparaba otro 
café. Tenía más o menos mi edad, treinta y cinco años, 
pero nunca hablaba de ello, ni de nada personal y 
conversaba sin hacer preguntas. Delgado, blanco y más 
alto que yo, con uno setenta y ocho de estatura, tenía 
una dentadura perfecta, pero era difícil verlo sonreír.  
 
Había aprendido a manejar sus largos silencios. Yo tenía 
qué hablar como una lora, mientras él escuchaba con 
atención, al parecer muy entretenido. Con Jaime se 
hablaba solo del presente, pero su conversación era 
agradable. Siempre que nos despedíamos yo tenía la 
sensación de que no lo volvería a ver, pero de esto hacía 
dos años.  
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Administraba una tienda de ropa para hombres, costosa, 
localizada en la esquina de la treinta y siete y la séptima 
avenida. Por supuesto, vestía con pulcritud, y sus 
modales eran finos, lo cual, sumado al misterio del que 
se rodeaba y su mirada cálida y apasionada, lo hacían 
muy atractivo. 
 
Desde luego entre nosotros no había compromiso, pero 
sí una linda amistad, acompañada de una atracción 
mutua que, cuando estábamos juntos, hacía pensar a los 
demás que éramos novios o amantes. 
 
Sonreí recordando las primeras veces que nos vimos. 
Nos encontrábamos todos los días en la mañana, saludo 
y sonrisa obligados, que pronto se convirtieron en charla 
con café y dona en una cafetería. Un día me invitó a 
almorzar en el parque de la biblioteca de la quinta 
avenida. Yo, con mi habitual costumbre de observar y 
admirar la naturaleza, le dije: 
 
─ Mira, Jaime, qué belleza de pajaritos. Nosotros en 
Colombia les llamamos pinches ¿Cómo les llaman 
ustedes? 
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− ¡Pajaritos! −Me contestó él, con su exagerada 
sequedad. A mí su respuesta me provocó un ataque de 
risa y el terminó también riendo conmigo. 
 
Esperé a que Miguel y Nina se levantasen, para usar el 
teléfono, que estaba en su cuarto. Al otro lado de la línea 
escuché, con alivio, la voz de Jaime, que me dijo:  
 
─ ¡Qué bruja eres! Llegué anoche. Tengo deseos de 
verte. 
 
─ Y yo te necesito ─Le respondí.  
 
─ Sí ¿A qué hora y dónde?  
 
─ A las tres de la tarde, en la parada ciento once del tren 
de Flushing. 
 
─ Allí estaré. 
 
Jaime llegó puntual a la cita. Me dio un tierno abrazo y 
me hizo dar una vuelta para mirar mi atuendo. Llevaba 
unos pantalones tipo Palazzo, verde cogollo, y un halter 
de chiffon de seda estampado en vivos colores que 
combinaban y dejaba al descubierto mi espalda. Calzaba 
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unas sandalias de plataforma café y crema, que 
aumentaban mi estatura. 
 
─ Estás más linda que nunca −Dijo él, y yo le devolví el 
piropo. 
 
─ Y tú eres el hombre más atractivo de New York. Ese 
bronceado que trajiste de tu país te sienta muy bien. 
 
Tomados de la mano, charlando animadamente y sin 
disimular la alegría de volvernos a ver, nos fuimos a casa 
de los Barragán, que no quedaba lejos.  
 
La velada fue deliciosa. Jaime estuvo más locuaz que de 
costumbre, habló de su país y de lo bien que había 
pasado en sus vacaciones. Delfina y Nina, sin la presión 
de los celos, centraron su atención en el apuesto Jaime y 
derrocharon simpatía. Pacho y Miguel, despreocupados, 
a su vez dejaron fluir el buen humor. Como Nina 
presentó a Miguel en inglés, diciendo My boyfriend, él 
contestó en spanglish: 
 
─ Mucho gusto, Miguel Urdaneta, con mucho de friend y 
poco de boy 
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La risa de todos nos relajó aun más. Comimos, bebimos y 
bailamos hasta las dos de la madrugada, cuando Jaime 
me dijo: 
 
─ Manuela, Manhattan está lejos. Te llevo a casa. 
 
Pero Pacho le interrumpió: 
 
─ ¡De ninguna manera! Yo los llevo a ellos y lo dejo a 
usted en la estación. 
 
Todo había llegado a feliz término. Gracias a Jaime de la 
Rosa, me acosté feliz y agradecida. El hombre de esa 
noche me mostró una faceta desconocida y 
enamoradora. Estuvo cariñoso, atento y respetuoso en 
todo momento.  
 
No tardé en dormirme y me levanté temprano, antes de 
que lo hicieran Nina y Miguel. Me sentía bien y quería 
poner en orden mis planes. Lo primero sería cambiar de 
empleo por uno en donde me pagaran por horas, no por 
producción, y evitar así tener qué matarme tanto para 
sacar un sueldo decente. A veces, en las noches, tenía 
qué tomar aspirina para dormir, ya que el dolor de 
espalda no me dejaba conciliar el sueño. 
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Copa de vino en casa 
 42 
 
 
En Pauline Trigère 
 
 
En el centro de la ropa de Manhattan, para acceder a un 
empleo decente, era necesario pertenecer a La unión o 
sindicato. El libro de admisión me costó cincuenta 
dólares y la cuota mensual, cinco dólares, que, en 
algunos lugares la cobraba el delegado de La Unión y en 
otros se pagaba directamente en las oficinas. Con este 
pago nos entregaban un carné, que cambiaba de número 
según las capacidades de las personas y las líneas de 
ropa, ya fuese fina y cara, barata, deportiva, etc.  
 
El mío era de la local veintidós, de las modistas más 
calificadas o con skill, que laboraban directamente con 
los patronistas y diseñadores de ropa fina, donde el 
trabajo se debía hacer a la perfección, pues de lo 
contrario significaba el despido. 
 
De vuelta a mi labor, después del largo fin de semana, las 
cosas empeoraron para mí. El delegado de La Unión, 
Francesco, un italiano bajito, gordo y prepotente, que 
me tenía mala voluntad, era el encargado de repartir el 
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trabajo y me bloqueaba siempre que podía. Ese lunes se 
negó a entregarme otro vestido, hasta que no terminase 
el que tenía entre las manos. Pero las cosas no 
funcionaban así; lo usual era que me lo pasara para ir 
adelantando, mientras el otro salía de la plancha, ya que 
mi oficio era al destajo, y entonces, si no había 
producción, no había sueldo. 
 
Ángelo, el planchador que me correspondía, otro italiano 
−pues allí, con excepción de Nina y yo, todos lo eran− 
también hacía todo lo posible para retrasarme y evitar 
que terminara a tiempo las prendas, dejando mi vestido 
para el final. Y todo esto porque no había aceptado sus 
insinuaciones amorosas. A veces, a la hora del almuerzo, 
se comía un banano frente a mí, haciéndome gestos 
obscenos, muerto de la risa. Los demás, con disimulo, 
también reían, incluida Nina. Pero el hombre no 
provocaba ni para un pecado venial. Era desaliñado, 
flaco, blanco y pálido en extremo, de mediana estatura y 
con una mirada desagradable y lasciva.  
 
Yo me se sentía mal y desesperada. Mi sueldo había 
bajado mucho en las últimas semanas. Si seguía así, la 
plata solo me alcanzaría para pagar el arriendo del 
apartamento y para mandar a Colombia, y entonces 
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¿Con qué iba a pagar el transporte y a comer? Por cada 
pieza terminada nos entregaban un tiquete con el precio, 
que variaba según el vestido. Estos precios eran 
negociados por el delegado de La Unión con el dueño del 
lugar y Francesco siempre me entregaba los más difíciles 
de confeccionar ¡Tenía qué hacer algo! Durante dos días 
pensé y pedí a Dios iluminación para encontrar una 
solución. El miércoles creí haberla encontrado. 
 
Ángelo rondaba los cincuenta años y seguramente era 
casado. Con el pretexto de adelantar mi labor, me quedé 
un poco más hasta que los planchadores dejaron de 
trabajar. Me cambié a toda prisa y salí detrás de ellos, 
caminaban rápido. Se despidieron en la séptima avenida. 
Ángelo caminó hasta el edificio con el número quinientos 
treinta y allí se paró a esperar. Al rato salió una señora 
bajita, blanca y gorda, más o menos de su edad, y lo 
saludó con un beso.  
 
Yo me hice como que estaba mirando una vitrina, 
porque ellos, cogidos de la mano, se devolvieron, 
seguramente para tomar el tren de la séptima avenida 
con la treinta y nueve. Sin pensarlo dos veces entré en el 
edificio y fui a hablar con los porteros que, para mi 
suerte, eran hispanos. Averigüé por la señora, dándoles 
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sus señas y supe que se llamaba Nicoletta Pietrosanto, y 
que su marido era Ángelo Pietrosanto, el planchador de 
mis problemas. 
 
De sobra sabía, trabajando al lado de ellas, lo celosas que 
eran las mujeres italianas, y lo planeé todo con ayuda de 
un diccionario italiano-inglés que tenía. Esa noche 
preparé el parlamento en italiano, porque ellos tenían 
tantas prerrogativas que no se molestaban en aprender 
inglés. La Unión tenía una local solo para ellos, era la 
número dieciocho. Yo, hasta cierto punto, lo entendía, ya 
que la ropa fina estaba dominada por los italianos, que, 
dicho sea de paso, trabajaban muy bien, prácticamente a 
la perfección. 
 
Esa noche me acosté muy tarde, para estar bien 
preparada para la pelea, si se daba. Cuando llegué a vivir 
a New York era una mujer educada y tímida, que a duras 
penas me atrevía a protestar o a reclamar mis derechos, 
pero los tres años laborando en la octava avenida, en 
lugares de mala muerte, con gentes de toda condición, 
no solo me sirvieron para aprender a maltratar el inglés, 
sino que me volvieron una street fighter, una peleadora 
callejera, que no tenía miedo de enfrentarme hasta a la 
agresión física. 
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En la mañana del jueves, calmada y decidida, me cambié 
de ropa, llevé mi cartera a la máquina y, con la mejor de 
mis sonrisas, fui a preguntarle a Ángelo si ya estaba listo 
mi vestido. Como era de esperarse, me respondió que se 
demoraría porque tenía otros adelante, con lo cual me 
enfurecí, sentí que mi rostro rozagante se ponía lívido y 
mi cuerpo frío, y en mi mal italiano, en voz alta le dije: 
 
─ O usted, de una vez me entrega mi trabajo, o a la hora 
del almuerzo voy a ir a hablar con Nicoletta, su mujer, 
que labora en el piso nueve del edificio quinientos 
treinta de la séptima avenida y le cuento de su acoso 
sexual y lo que me hace porque no acepto sus 
insinuaciones.  
 
Ya estaba. Ya lo había dicho y no había vuelta atrás. 
Tomé el aire que me faltaba. Tenía el estómago pegado 
al espinazo por los nervios y la rabia que me provocaba 
el descarado de Ángelo, pero me quedé mirándole, 
desafiante y sin moverme, con los brazos en jarra, en la 
clásica actitud de las italianas cuando se preparan para 
una pelea. 
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Él, que era pálido, se puso verde y enmudeció por unos 
instantes. Cuando recobró el habla me pidió que por 
favor no hiciera tal cosa, que él no se volvería a meter 
conmigo. Como yo había hablado en italiano y casi a 
gritos, todos dejaron de trabajar y se acercaron a las 
mesas de planchar. El jefe preguntó: 
 
− ¿Che succede? 
 
− ¡Niente! ─Le respondí con brusquedad, y me fui a mi 
máquina. 
 
Ya la adrenalina había hecho su trabajo. Sentía, como 
decimos en Colombia, una calma chicha. No tenía miedo 
de nada, lo que tenía qué ser, sería.  
 
Pues resultó que, en menos de quince minutos, tuve en 
mis manos el vestido motivo de la discordia. Y ¡Santo 
remedio! Ese fue el fin del bloqueo de Ángelo y de 
Francesco, el delegado de La Unión. Pero esa misma 
noche, con toda tranquilidad, en el apartamento tomé la 
decisión de cambiar cuanto antes de lugar y tipo de 
empleo. 
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Hacia Puritan Fashions 
 
 
A la semana siguiente mi sueldo mejoró y las cosas se 
pusieron mejor para mí, ya que, como caída del cielo, 
una señora colombiana que había laborado allí por tres 
años, llegó de visita. El jefe nos la presentó a Nina y a mí 
como paisana. Se llamaba Alicia Moreno y también era 
de Medellín, así que aproveché para hablar con ella y 
pedirle ayuda, pues la señora había progresado mucho 
en su trabajo. Era patronista de Bill Blass, uno de los 
grandes de la moda de New York y conocía a mucha 
gente en el centro de la ropa de Manhattan.  
 
De manera muy generosa me dijo que me ayudaría. Me 
pidió el número telefónico, quedó en llamarme pronto y 
me advirtió que lo hacía, sin conocerme, no solo porque 
era su paisana, sino porque sabía de sobra que quien 
laborase para Pauline Trigère, conocía muy bien su 
oficio. 
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Una semana más tarde Alicia me llamó para invitarme a 
almorzar. Me quería presentar a una amiga suya, 
argentina, que laboraba como patronista en Puritan 
Fashions, compañía muy importante que producía la 
ropa de diseñadores como Calvin Klein y Diane Von 
Furstenberg, entre otros. 
 
Almorzamos tripa, lo que en Colombia los paisas 
llamamos mondongo, en un restaurante italiano 
localizado en la calle treinta y nueve, entre la séptima y 
octava avenidas. La mujer argentina se llamaba Catalina 
Abruzzi, y congenió de inmediato conmigo. Era alta, 
gruesa y promediaba los cincuenta, algo mayor que 
Alicia Moreno, quien estaba más o menos por los 
cuarenta y era más distante en el trato.  
 
Al calor de un excelente vino rojo charlamos como si 
hubiésemos sido amigas de toda la vida, y lo seguimos 
siendo hasta que regresé a mi país. Al final del almuerzo 
se comprometió a recomendarme con el jefe de 
producción de Puritan. Si, como resultado de su gestión, 
había humo blanco, yo debería pedir una semana de 
permiso en mi empleo de ese entonces, para someterme 
a un breve periodo de prueba, a ver si cumplía sus 
expectativas y me aceptaban. No sabía de qué manera 
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expresarle a Alicia Moreno lo agradecida que estaba con 
ella por su ayuda. Con Catalina quedé de verme en una 
semana. 
 
La semana siguiente fue terrible. No me hallaba en el 
trabajo, mi imaginación estaba volando. No veía las 
santas horas de que llegase el viernes. Tenía el grato 
presentimiento de que, si volvía a este lugar, sería para 
despedirme. Ese fin de semana fue de mucha ansiedad, 
apenas pude conciliar el sueño. A Nina y a Miguel los 
encontré más insoportables que nunca. A ellos no podía 
comentarles acerca de mi nuevo proyecto y no tenía a 
nadie más con quien, al menos, me pudiese desahogar. 
Jaime de la Rosa no apareció, y como mi relación con él 
no era de compromiso, decidí no llamarlo. 
 
Llegó el lunes. Estaba nerviosa pero feliz. Si Dios me 
ayudaba, iba a laborar en la séptima avenida, donde 
estaban localizados los grandes de la moda de 
Manhattan. Era el sueño de cualquier modista, y yo lo 
era, y de las buenas. Esta ilusión la había acariciado 
durante seis años, tres de ellos laborando en la octava 
avenida, con gentes de cien mil raleas, mientras aprendía 
un poco de inglés. Después llegué al salón de duplicados 
de Pauline Trigère. Allí tenía tres años y me había vuelto 
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excelente. Mi trabajo consistía en hacer un duplicado de 
la muestra del vestido que se exhibía en pasarela, pero 
yo tenía que encontrar la manera de hacerlo más fácil, 
para que la operadora de la fábrica, que no era modista, 
lo hiciese más rápido y, por supuesto, a menos costo. 
 
El día acordado me encontré con Catalina Abruzzi a la 
entrada del edificio quinientos treinta de la séptima 
avenida, y tomamos el elevador hasta el séptimo piso, 
donde operaba Puritan Fashions. Nos fuimos 
directamente a la oficina del jefe de producción, llamado 
Alberto Urrego, un puertorriqueño simpático y atractivo, 
de mediana estatura, delgado, blanco y de ojos azules, 
quien, después de las presentaciones, con una sonrisa y 
una mirada coqueta me dijo que estaba muy bien 
recomendada, que probablemente haría muy bien mi 
trabajo y que sería bienvenida en la compañía. 
 
Me llevaron a la que sería mi máquina de coser y me 
presentaron a la patronista con quien iba a laborar, que 
al instante me entregó el paquete del traje que me 
correspondía confeccionar, es decir, la muestra que se 
exhibió en pasarela y el patrón en cartulina. Mi labor 
sería la misma que en el trabajo anterior, pero esta vez 
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ganaría por horas y podía tomarme el tiempo necesario 
para hacerlo bien, pues no se admitían errores. 
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Juanita 
 
 
Haciendo un inconmensurable esfuerzo por calmar la 
perturbadora mezcla de nervios y felicidad que me 
embargaba, justo en ese momento me puse a estudiar 
con detenimiento el patrón asignado. Completamente 
absorta estaba en ello cuando alguien me dio un 
golpecito en el hombro y una voz suave, con marcado 
acento español, me dijo: 
 
─ Puedes contar conmigo, si deseas saber algo. Y no te 
apures, que las cosas de palacio van despacio.  
 
Levanté la vista para conocer a mi interlocutora y me 
encontré con unos ojos cafés claros y gatunos, y un 
afable rostro que me sonreía. 
 
─ Soy Juana Dolset, para servirte y, si quieres, podemos 
ser amigas. 
 
Estaba al final de los cincuenta, pero conservaba un 
atractivo aire confiado y juvenil que se contagiaba. Con 
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uno sesenta de estatura, trigueña, delgada y bien 
cuidada, era la hermana, tía o amiga que a cualquiera le 
hubiese gustado tener. Vestía con pulcritud y a veces con 
ostentación, disfrutándolo.  
 
A lo largo de los años que seguimos siendo las mejores 
amigas, a mí me parecía extraño que no la hubiesen 
asaltado en la calle o en el tren para robarle los enormes 
diamantes de su argolla y pisa argolla que llevaba en la 
mano derecha, además de los aretes, el collar, el 
prendedor de joyas semipreciosas o el abrigo de piel de 
oso en el invierno.  
 
En las mañanas amargas, cuando el frío invernal acosaba, 
y la competencia en el trabajo era peor, daba gusto verla 
llegar con su saludo alegre, desatendiendo la mirada 
invariablemente seria del asistente del diseñador. 
 
─ Hola ¿Qué se dice? ¿Te apetece un cafecito? Mira, 
traje donas de miel. 
 
Camino a la cafetera, sonriéndole a la jefa: 
 
─ Good morning. How are you?  
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De vuelta, con sendos pocillos de café, como si estuviese 
de visita en su casa:  
 
─ ¿Quieres un poco más de azúcar? 
 
Y refiriéndose a su marido: 
 
─ ¡Ese Luis tan cazuelero! ¡Me da una rabia! ¿Sabes lo 
que se le ocurrió cuando ya estaba lista para salir? 
Juanita, ¿Qué vas a preparar para la cena de esta noche? 
 
Y seguía con su historia, sentada a la máquina, haciendo 
carrizo como si tal cosa. Yo hacía esfuerzos para no soltar 
la carcajada, ante las miradas que le lanzaba la jefa, sin 
atreverse a decirle nada. A Juanita, con su gran don de 
gentes, la querían desde el dueño de la compañía, hasta 
los porteros del edificio. Excelente empleada, trabajaba 
bien y rápido, pues el nivel de producción es muy 
importante en cualquier empleo de New York.  
 
Nacida en Barcelona, en el seno de una familia culta y 
adinerada, había viajado por Europa y parte de África. Su 
padre fue, por muchos años, agregado cultural de la 
embajada de España en diferentes países. Su bachillerato 
lo había cursado en Italia, así que, además de castellano, 
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hablaba correctamente italiano y medianamente bien 
inglés. Por esta razón, y también por su buen carácter y 
finos modales, era intérprete y mediadora, sobre todo 
cuando las italianas montaban sus monumentales 
peleas. 
 
En su primer viaje a América conoció, en Santiago de 
Cuba, a quien hasta hoy sigue siendo su cazuelero 
esposo, abogado de profesión y a su vez hijo de gallegos. 
Se casaron y se quedó en la isla. Sonreía con placer al 
recordar. 
 
─ Era tiempo de bonanza, querida amiga. Luis estaba 
dedicado a su profesión y a la política. Llevábamos la 
vida normal y cómoda de cualquier pareja de nuestra 
posición social y económica. Allá no tenía qué cocinar y 
fregar platos, como acá. La cocinera era buenísima y la 
nana que cuidaba a los niños se encargaba de la casa, así 
que yo podía andar con Luis de fiesta en fiesta. Poco a 
poco, casi sin darnos cuenta, se fueron dañando las 
cosas en Cuba. Para serte sincera, nunca fueron del todo 
bien, pero cuando se es joven y se vivía como vivíamos 
nosotros, se le daba poca importancia a la situación 
social.  
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Pero, como te iba contando ─y con una especie de 
muletilla que usaba con frecuencia─ para hacerte un 
cuento largo, corto, la dictadura de Batista fue de mal en 
peor y todo se dañó en la isla. Y Castro, que venía de 
atrás esperando la oportunidad para tomarse el poder, 
triunfó ¡Y aquí nos tienes! Y continuó su historia: 
 
─ Toda una aventura, de película de suspenso, la salida 
del país. Mis suegros tuvieron qué pagar una fortuna a 
los nuevos funcionarios de la revolución para que Luis no 
terminara en una cárcel. Pero los viejos gallegos, 
testarudos, dijeron que ya para ellos era muy tarde para 
empezar en otro país, y se quedaron. Salimos sin un 
peso, con las pocas joyas que logramos sacar cosidas a la 
ropa interior nuestra y de los niños.  
 
Luego vino Miami y las privaciones. A duras penas 
comíamos. A los dos nos tocó trabajar en La Tomatera, 
con cubanos de la más baja calaña, que nos hacían la 
vida imposible, tratando de cobrarnos a nosotros sus 
amarguras de la isla, trasladando la revolución.  
 
─ Y el tal Luis ─contaba ahora, airada, recordando las 
pilatunas de su marido en Miami─, cómo sería su 
descaro que tuve qué tirarme para el solar y casi me 
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mechoneo con una fulana que ya se creía su señora. Ah, 
y a él le dije hasta de qué se iba a morir. Los hombres, 
querida, son hijos del maltrato. Tuvo esta catalana qué 
meterlo en cintura: lo primero, Luis, ya no vendo mis 
joyas. Y segundo, una amiga de mi madre va a prestarme 
dinero y me voy con mis hijos para New York.  
 
Él puso el grito en el cielo y dijo que el frío nos mataría. 
Le contesté que a un cubano tan caliente como él le 
vendría de lo mejor. Se vino detrás de nosotros, por 
supuesto, pero de eso hace ya tantos años que no vale la 
pena acordarse ─lo dijo, haciendo un gesto de 
coquetería─. Los tiempos de La Tomatera parecen un 
mal sueño. Dan risa. Pero ahora el motivo de pelea es 
quien se va a quedar con los gatos en caso de una 
separación. En estos días se puso tan furioso, que me 
pidió el divorcio. Yo me le reí y le dije: te divorciarás tú, 
Luis, porque, lo que soy yo, después de que me comí el 
picadillo no voy a soltar el jamón. 
 
Gracias al empeño que puse en hacer todo a la 
perfección, y a la colaboración de Juanita Dolset, que 
llegó a mi vida como un ángel, el jefe de producción me 
dijo que era bienvenida a la compañía. Ese viernes, 
después de seis largos años, salí feliz e ilusionada. No 
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solo iba a trabajar en la séptima avenida, sino que se me 
habían abierto las puertas de Puritan, una empresa 
sólida. Pensé, con cariño y gratitud, en Alicia Moreno y 
Catalina Abruzzi, quienes habían puesto la cara por mí. 
Catalina siguió siendo mi amiga durante los años que viví 
en New York.  
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Despedida en Pauline Trigère 
 
 
Ahora solo había un pero: tenía que pedir permiso para 
ir el lunes siguiente a mi lugar de trabajo anterior, a 
recoger lo poco que tenía allí y a despedirme del jefe, su 
esposa y los demás compañeros. Aparte de que me 
hubieran dado la oportunidad de laborar con una ropa 
de marca tan fina como de la Pauline Trigère, no tenía 
nada qué agradecerles. Todos habían sido muy duros 
conmigo, exigiéndome una perfección exagerada en el 
trabajo, en especial la esposa del jefe, quien no 
disimulaba el poco aprecio que me tenía. Como a su vez 
ella era quien llevaba las cuentas de lo que ganábamos, 
cuando mi pago semanal bajaba, me entregaba el 
cheque con una sonrisa de satisfacción.  
 
A mí siempre me había gustado vestirme bien, pero 
como mis condiciones económicas eran tan precarias, 
tenía qué hacer verdaderos malabares comprando 
retazos de tela en los almacenes para confeccionar mi 
propia ropa, a la hora del almuerzo, en mi lugar de 
trabajo. La esposa del jefe se dio cuenta y decidió que 
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era su ropa la que yo tenía qué confeccionar a esa hora. 
Así que mejor corté por lo sano, terminé lo que me había 
entregado y no volví a almorzar allí. Me iba para la calle, 
compraba cualquier cosa para comer, caminaba mirando 
las vitrinas de las tiendas y así envolataba la hora de 
descanso. 
 
Al mismo tiempo empecé a pagar, por cuotas semanales, 
una máquina de coser portátil, marca Singer, modelo 
Genie, muy liviana y preciosa. Cuando la terminé de 
pagar me la entregaron y comencé a hacerme mi propia 
ropa en las noches, cuando no llegaba muy cansada, y  
los fines de semana ¡Y me di el lujo de vestirme tan bien 
como me gustaba!   
 
Así pues, decirle a esta señora que dejaría de trabajar 
para ellos sería un inmenso placer. Con el jefe sí me dio 
un poco de pena, porque cuando se lo dije se 
descompuso y la voz le temblaba. En forma prudente les 
di las gracias a los dos por la oportunidad de trabajo. 
Siempre me enseñaron a no cerrar las puertas detrás de 
mí, porque nunca se sabe qué nos deparará la vida. A los 
demás les dije hasta luego, porque no merecían otra 
cosa. Y es que desde que llegué a trabajar allí, las 
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compañeras me atacaron porque yo me cambiaba de 
ropa y zapatos para trabajar.  
 
─ ¡Si crede una madama! ¡Si mette il profumo! –Decían 
las italianas con ironía. 
 
Solo otro planchador, y uno de los cortadores, eran 
simpáticos conmigo. Decían que yo era una chica de 
ciudad que sabía llevar la ropa y la sombrilla. En una de 
aquellas ocasiones en las que, de tanto en tanto, se corre 
la voz de que el mundo se va a acabar, sentenciaron mis 
compañeras: 
 
─ Dio va a castigare tutta l’arroganza che echa 
 
Nunca me creí arrogante, simplemente era yo misma. 
Había otro italiano muy querido conmigo, Nicola, un 
sastre muy experto, que era el mayor de todos. Muy 
blanco y atractivo, debió haber sido bellísimo en su 
juventud. Cuando el jefe se ponía insoportable, se 
levantaba de la máquina y, caminando por todo el lugar, 
decía en voz alta: 
 
─ ¡Il comunismo dice che siamo tutti iguali! 
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Y el jefe, sin chistar, se calmaba.  
 
Decidí no contarle nada a Nina, ya que todavía vivía en 
su casa y ella sabía que yo estaba tratando de obtener 
empleo en otro lugar. Pero la confirmación de que 
definitivamente me iba no le gustó para nada y no lo 
pudo disimular. Ya al menos en el trabajo no me 
atormentaría más con sus puyas e indirectas. Con creces 
me había demostrado que no era mi amiga.  
 
A Ángelo y al delegado de La Unión, también les disgustó 
¡Dios mío, gracias! ─pensé. Decirles adiós a todos era 
una dicha, aunque también tuve en cuenta lo que decían 
los americanos: No vale la pena cambiar de empleo para 
conocer enemigos nuevos. A los viejos, uno sabe cómo 
los maneja. 
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En Puritan 
 
 
Laborar en la séptima avenida, y en una compañía como 
Puritan Fashions, fue la realización de un gran sueño. 
Apenas estaba llegando el frio del invierno en las 
primeras semanas de diciembre, y me podía vestir muy 
bien y lucir lo que me había confeccionado para esta 
temporada. Vanidosa como siempre, ahorraba para 
comprarme el mejor perfume y las revistas de moda, 
para estar a la última, por supuesto en mi estilo. 
 
Ese primer lunes elegí una falda recta, color uva, con 
largo a la rodilla; una blusa de estampado menudito, del 
mismo tono; un fajón lila; medias veladas grises y 
zapatos de piel de pitón, pues todavía no eran necesarias 
las botas; un abrigo ligero, de crepe de lana negro, que 
yo misma me había confeccionado y un bolso, para llevar 
tipo bandolera, que había traído de Colombia.  
 
Estaba elegante y discreta. Me sentía como una reina 
caminando por la séptima avenida hacia el edificio con el 
número quinientos treinta, en donde iba a laborar de 
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ahora en adelante. Sentí con agrado las miradas de 
admiración en la calle.  
 
− Hola mujer bonita −Me dijo un hispano, pues entonces 
estaba de moda la película protagonizada Julia Roberts.  
 
En el elevador me saludaron con simpatía. No era el 
prototipo de mujer hispana y, por lo mismo, no había 
sentido rechazo. Pero, con los días, cuando el personal 
de las oficinas me vio sentada a la máquina de coser, 
cambiaron su actitud. A mí me provocaba risa esa 
situación. A veces, en el elevador, se veían indecisos. No 
sabían si saludarme o no, así que opté por no saludar, 
para que no se sintieran obligados a responder. Estos 
detalles me tenían sin cuidado. Yo estaba feliz en mi 
nuevo empleo y eso era lo que contaba. 
 
Pero la actitud de aquellas personas me puso a pensar 
acerca de mi condición. Yo estaba preparada, era muy 
buena modista y ya tenía condiciones económicas para 
pagarme unos cursos de patronaje en el maniquí o en la 
mesa, para aspirar a un cargo como patronista o 
asistente de diseñador. Así pues, averigüé cuánto 
costaban los cursos en el Fashion Institute of Tecnology, 
en la calle veintisiete, a dos paradas más de la calle en 
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donde laboraba. Las clases eran en la tarde, después de 
que salía de mi empleo. Me matriculé para los cursos del 
otoño del ochenta y uno y la primavera del ochenta y 
dos, y los aprobé. Lo único en lo que tuve algo de 
dificultad fue con la escritura, pues para  hablar y leer 
me defendía mejor con el inglés.  
 
Con el tiempo que llevaba en el centro de la ropa de 
Manhattan había aprendido muchísimo y estaba lista 
para dejar la máquina. Pero con toda calma averigüé 
cuánto ganaban las asistentes y las patronistas, y cuánto 
les quedaba luego del descuento de los impuestos del 
gobierno, y la ganancia no valía la pena comparada con 
el estrés y la presión a la que estaban sometidas, aparte 
de estar ocho horas diarias de pie, ante un maniquí o 
una mesa de trabajo, lo que ocasionaba, con el tiempo, 
mala circulación en las piernas. Y yo cuidaba mucho las 
mías, que eran lindas. Así pues, decidí que me quedaba 
en la máquina, pero en la próxima primavera tomaría los 
cursos de textiles y graduación de tallas, que de todas 
maneras me servirían cuando algún día pudiese regresar 
a mi país.  
 
La vida siguió su curso normal, de una forma tan 
tranquila que a mí me parecía mentira, como un sueño 
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del que, en cualquier momento, iba a despertar. El 
infierno de los años anteriores se borraba de mi mente 
poco a poco; me sentía más segura de mí misma y de mi 
capacidad laboral. Había competencia, por supuesto, 
pero sin la presión terrible del trabajo a destajo.  
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El francés 
 
Conocí personas agradables y buenos compañeros, cuyo 
encanto perduró en mis recuerdos a través de los años, 
como el de Armando, el francés. Su edad era indefinida. 
Si pasaba de los cuarenta, no lo aparentaba. Blanco, 
bajo, delgado, de ojos azules, vestía con pulcritud. Como 
él nada de inglés y nosotras nada de francés, pues 
entonces hablábamos en italiano. Había vivido y 
laborado en ese país desde muy joven, así que sabía 
hablar muy bien ese idioma, y allí, como en el lugar 
anterior, había mayoría de italianos, tres cubanos, 
Juanita la española y yo.  
 
La hora del almuerzo era entretenida. La disfrutábamos 
con charlas intranscendentes y Armando se nos unía. 
Criticaba lo que nosotras comíamos, pues pensaba que el 
contenido calórico era alto. Él, en cambio, siempre 
llevaba un emparedado con lechuga, tomate y jamón sin 
salsa. Las italianas, a su vez, lo molestaban diciéndole 
que se iba a morir de hambre, a lo que el 
invariablemente respondía: 
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─ Io no me voglio a ingrassare. Preferisco morire de fame 
 
A veces se me acercaba para decirme: 
 
─ Manuela, ¿vuoi che cantare una canzone?  
 
─ ¡Sí, claro! ─Le respondía yo. 
 
Y la canción era siempre la misma. Algunas palabritas de 
una ranchera mexicana, seguidas de un prolongado 
Cucurrucucuuuuuuuuuuuuuuu… paaalooomaaa, que me 
provocaba siempre un ataque de risa, lo que a él le 
encantaba, y reía conmigo.  
 
Por esos días nos habían traído un jefe de producción 
muy exigente. Era un gringo muy alto y corpulento, que 
al caminar se mecía como un mono. Armando esperaba 
que pasara para decirme: 
 
─ Guarda: Il collo del uomo è una montagna. Io sono una 
collina e mi ha lasciato senza capelli –Pues culpaba al 
jefe de producción por su avanzada calvicie, debido al 
fastidio que le generaba. 
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La máquina de coser mía estaba enfrente de la de 
Juanita, lo que nos facilitaba la conversación. Ella, como 
buena española, a veces subía mucho el tono de la voz y 
la asistenta del diseñador nos lanzaba una severa 
mirada. Así que le pedí que disimulara un poco y hablara 
más bajito. Al día siguiente, por la mañana, me estaba 
diciendo casi en un susurro: 
 
─ Manuela, ya hablo tan bajito que ni yo misma me oigo. 
 
Así eran las ocurrencias de mi amiga, que 
definitivamente me hacían llevaderos los problemas de 
mi oficio y me obligaban a comparar a este, con el lugar 
donde antes laboraba.  
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Sorpresas que da la vida 
 
Y pensando en ese lugar estaba, cuando me llamaron 
para decirme que había alguien preguntando por mí a la 
entrada del salón de muestras, lo que me causó gran 
sorpresa, pues ninguno de los pocos conocidos que 
tenía, sabían mi lugar de empleo. Intrigada, me levanté y 
fui a ver quién era.  
 
Al llegar quedé completamente desconcertada, porque 
se trataba, nada más y nada menos, que de Francesco, el 
italiano delegado del sindicato en el salón de duplicados 
de Pauline Trigère, el mismo que por años se había 
aliado con Ángelo, el planchador, para hacerme la vida 
miserable. No sabía qué hacer, ni qué decir. Pasmada, 
me quedé muda por unos instantes, hasta que 
finalmente logré preguntarle: 
 
─ ¿Para qué me necesita, Francesco?  
 
Como si hubiésemos sido siempre los mejores amigos, 
con toda naturalidad me respondió que venía a 
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solicitarme que lo recomendara con el jefe, para ver si le 
daba empleo.  
 
─ Usted sabe que yo sé trabajar –Añadió. 
 
Sin saber por qué, y sin pensarlo dos veces, fui a ver si mi 
jefe lo recibía en su oficina. Él siempre había sido atento 
conmigo y me hizo pasar. Me preguntó cómo estaba y si 
tenía algún problema. Yo le respondí que no y 
tímidamente le conté que un excompañero de trabajo, 
italiano, había venido a pedir que, por favor, lo 
recibieran, pues estaba buscando empleo. Como 
siempre, me dijo que sí, que lo hiciera pasar. Fue lo 
último que supe de él, ya que no le dieron el empleo en 
la compañía y nunca más lo volví a ver. Los italianos 
dicen: piano piano si va lontano, a lo que yo agregaba: y 
la vida no perdona. Hay qué andarse con cuidado. 
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Antonio 
 
La semana siguiente fue triste y desolada. Mi vecino 
Frank, un joven alemán, fue encontrado muerto en su 
apartamento por una sobredosis de droga. Bueno, no es 
que fuésemos amigos; sólo el saludo cuando nos 
encontrábamos en el pasillo y nada más. Pero su muerte 
me dolía en el alma y me traía recuerdos amargos, que 
yo quería olvidar, ya que me hacían sentir mal conmigo 
misma. Él había sido un ángel bueno, que me había 
salvado de la tragedia aquel día en que, si no interviene, 
hubiese asesinado a Antonio. 
 
Antonio, amor loco de mi juventud, por quien había 
venido a parar a este país. El único hombre capaz de 
moverme el piso después del desastre que fue mi 
matrimonio a los dieciséis años, en el que los celos y el 
alcoholismo de un hombre que ya no me podía sostener, 
precipitaron la separación, y, a la muerte de mi tercera 
hija, regresé a casa de mis padres. Él no vivió mucho 
tiempo; pronto, murió de cirrosis hepática. 
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A mí,  joven y atractiva, no me faltaban enamorados, y a 
todos los dejé tirados cuando conocí a Antonio. 
Trigueño, alto y con una bella sonrisa, sus ojos achinados 
le daban un aire indígena. Era cariñoso y su trato hacia 
mí era encantadoramente cortés. Laboraba como 
mesero en un prestigioso restaurante de Manhattan, 
donde le llamaban el indio. Aunque era un hombre 
sumamente viril, tenía una forma delicada y atractiva de 
aproximarse al sexo, que me dejaba plenamente 
satisfecha como mujer. 
 
Como era lógico, en lo que a mí concernía, Antonio tenía 
un gran defecto y es que era mujeriego. Lo peor es que 
no tenía qué buscar a las mujeres; ellas lo buscaban.  
 
─ No se preocupe, papito, yo a la única mujer que quiero 
es a usted –Me decía,  intentando tranquilizarme. 
 
Pero, claro, esto no era suficiente. Querer a un hombre 
así era muy difícil. Tanto, que un día le dije: 
 
─ Antonio, haga lo que quiera con su vida. Ponga un 
harem, si tiene con qué, pero lo único que le pido es que 
respete este apartamento, que es mi casa. 
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En lo demás, nuestra relación era agradable. A los dos 
nos apasionaba la lectura y la política. Él compraba los 
periódicos de Colombia y teníamos conversaciones 
amenas, comentando lo que pasaba en nuestro lejano 
país. Los fines de semana, cuando él estaba libre, me 
decía: 
 
─ Papito, usted me cocina a mí y yo la llevo a comer a un 
buen restaurante −Porque a él le gustaban los platos que 
yo preparaba.  
 
Uno de esos sábados él estaba libre, pero yo tuve qué 
salir temprano. En ese entonces todavía trabajaba al 
destajo y me venía muy bien el dinero de las horas 
extras. Pero el diablo metió la pata y cuando mis 
compañeras y yo llegamos a la factoría el jefe nos 
devolvió, porque los vestidos no habían llegado. Sentí 
bastante alivio, ya que esa semana había terminado muy 
cansada, y salí bien animada, rumbo al apartamento, a 
descansar.  
 
Cuando llegué, Antonio estaba acabando de vestirse. Se 
sorprendió de verme llegar y se puso nervioso. El espacio 
del que disponíamos era pequeño. Se entraba por un 
pasillo largo y estrecho. Al final, a la derecha, estaba el 
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baño. Seguía un cuarto amplio, con una pequeña 
cocineta. A la izquierda, entrando, el mobiliario lo 
componían dos sillones, la televisión y una cama doble 
que, como era verano, la teníamos junto a la ventana 
que daba a la escalera de incendio y esta, a su vez, se 
comunicaba con la ventana del apartamento de Frank.   
 
Antonio seguía nervioso y se paseaba de un lado a otro. 
Supuse que tenía una cita, pero, sin ningún deseo de 
preguntar, y sin imaginar lo que ocurriría, me hice la 
tonta para ver qué rumbo tomaría la situación.  
 
Cuando estábamos juntos los sábados, usualmente 
salíamos a caminar y a tomar una copa de vino en el 
Parque Central, que nos quedaba a una cuadra, y en el 
verano era una verdadera fantasía. Así pues, le dije: 
 
─ Voy a cambiarme de ropa para que salgamos. Te 
pusiste muy elegante y no quiero desentonar.  
 
En ese momento tocaron a la puerta y esta vez fui yo la 
que me puse nerviosa, pues nadie nos visitaba y no me 
gustó para nada. Recorrí el pasillo, abrí la puerta y ¡Qué 
desagradable sorpresa! Allí, frente a mí, estaba una 
mulata bonita que vivía en los pisos altos, a la que yo no 
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había dado mayor importancia. Estaba muy bien 
arreglada, como para salir, y con toda tranquilidad me 
preguntó: 
 
─ ¿Está Antonio? Quedó de ir por mí y me dejó 
esperando.  
 
Sentí un golpe desagradable en el estómago y ciega de 
ira le grité: 
 
─ Sí está, pero, por supuesto, no para usted. 
 
Y le tiré la puerta en la nariz. Ya no era yo misma. Como 
una fiera, capaz de matar y comer del muerto, en una 
nebulosa me fui hasta él, que estaba junto a la cama, 
mirando por la ventana. Le hice dar la vuelta y, de un 
empujón, lo tiré en la cama, le caí encima y con mis 
rodillas sobre su estómago, empecé a apretarle el cuello, 
enceguecida por la ira.  
 
Él no hizo nada para defenderse; valiente precisamente 
no era. Gritó hasta que empezó a faltarle el aire y se 
puso morado. Justo en ese momento entró Frank por la 
ventana y me lo quitó. Tuvo qué mojarlo y sacudirlo, 
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porque estaba muy asfixiado. Frank se volvió hacia mí y 
me gritó: 
 
─ ¡So things are not solved, but these worsen! ─Y volvió a 
salir por la ventana. 
 
Me senté en el suelo. Me sentía muy mal, vacía, sola, 
humillada. Él no atinaba a decir nada, ni a reclamar. Se 
sentó en un sillón, en silencio. Lo miré, lo vi como un 
monigote y le dije: 
 
─ ¡Váyase! Busque la maldita negra. Definitivamente es 
cierto ustedes los hombres dejan de comer carne por 
comer ratón. 
 
A la semana siguiente volvió, me pidió mil perdones y me 
hizo mil promesas, pero yo ya no lo quería igual y desde 
aquel incidente tenía la sensación de que él me tenía 
miedo. La relación se fue deteriorando hasta que, de 
vuelta los dos en Colombia, terminó de una manera aún 
más triste. 
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A una decepción 
 
Antonio había ahorrado dinero durante el tiempo que 
vivió y trabajó en Manhattan. Yo no podía hacer tal cosa 
porque tenía a mis hijas en Colombia y debía enviarles 
dinero mensualmente. Un día me dijo que se regresaba 
al país. Quería, al igual que su papá, abrir una tienda de 
calzado para mujer. 
 
─ Sé que me va a ir muy bien, papito, y cuando ya esté 
instalado se viene usted conmigo y le juro que la costura 
para usted va a ser un hobby. 
 
Tal vaticinio con el tiempo se hizo realidad, pero no a 
causa de Antonio. Yo acepté. Total, nada podía hacer. 
Aunque tenía claro que mis condiciones económicas no 
estaban dadas para mi regreso, todavía estaba 
enamorada de él, y aunque me asediaban las dudas y la 
desconfianza, me aferré a una pequeña y remota 
esperanza. Así pasaron tres meses. Antonio me llamaba 
regularmente, había abierto el almacén de sus sueños y 
le iba muy bien, así que me convenció para que 
regresara al país.  
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Como no me sentía segura, organicé las cosas en mi 
trabajo de tal forma que pudiera volver en caso de que 
no resultara bien en el viaje. Tampoco entregué mi 
apartamento, sino que se lo subarrendé a Miguel  
Urdaneta, el novio de Nina. 
 
Cuando llegué a mi país, aparte de la alegría de volver a 
ver a mis hijas, todo tuvo un mal sabor. No era ese el 
momento de regresar. Antonio tenía otra vida, lo supe 
en el aeropuerto. Cuando nos saludamos, de inmediato 
mi intuición me hizo sentir el muro que había entre 
nosotros. Pero no había nada vuelta atrás, el mal ya 
estaba hecho. Así entonces ¡Para adelante! Antonio 
seguía siendo atento y cariñoso. Era su manera de ser.  
 
Mis hijas vivían en casa de una tía materna desde la 
muerte de mi madre. Allí el recibimiento fue frio por 
parte de ella y de la poca familia con quien tenía 
contacto, por supuesto a causa de mi relación con 
Antonio y de los prejuicios que, en ese entonces, tenían 
en mi tierra al respecto. Al poco tiempo la tía entregó la 
casa que tenía en arriendo y nosotros, prácticamente, 
nos quedamos en la calle. 
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Antonio se portó muy bien, y sin pérdida de tiempo nos 
arrendó un apartamento en el barrio Boston, frente al 
colegio María Auxiliadora, pequeño pero bonito y 
moderno. Tenía sala comedor, un cuarto el baño y la 
cocina. Como pude, lo amoblé con los pocos enseres de 
mi mamá que me dio la tía y la máquina de coser, que 
era mía desde antes de viajar a New York. Instalé allí mi 
taller de costura, en un pequeño espacio entre el baño y 
la cocina. También acomodé el equipo de sonido y el  
televisor que había traído y, con el entusiasmo y la 
alegría que me caracterizan, empecé a trabajar. Poco a 
poco fueron resultando clientas. 
 
Antonio, con quien ya no sostenía una relación de 
pareja, de forma incomprensible para mí, todas las 
noches iba a dormir con nosotras en una colchoneta que 
él mismo había llevado y que ubicaba sobre la alfombra 
de la sala, porque no había otro lugar. Pero no me 
detuve a cavilar mucho sobre la situación porque, 
después de todo, él pagaba el arriendo y los servicios. 
Mis hijas, muy lindas y juiciosas, estaban estudiando el 
bachillerato y la mayor terminaba ese año. 
 
A mí siempre me han gustado los espejos de cuerpo 
entero, así que compré tres: uno para el cuarto, otro 
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para el baño y otro para la sala. Un sábado en la mañana 
mi hija mayor tenía puestos unos pantalones cortos y 
estaba sentada en la cama, arreglándose las uñas de los 
pies. Antonio salía del baño, que tenía puerta al cuarto y 
otra frente a  la cocina, y alcancé a ver por el espejo de la 
sala, desde donde se veía el interior de cuarto, la forma 
en que, a hurtadillas, permaneció mirándola, escena que  
se me hizo eterna. De nuevo, como en una pesadilla que 
se repite y se repite, sin haberme alcanzado a recuperar 
aun, otra amarga decepción me ponía frente a esa faz de 
mi destino, que al parecer jamás dejaría de ser trágico.  
 
Qué sensación tan triste y desagradable. Para mí fue 
toda una revelación ¡Dios Santo! Es terrible todo lo que 
puede decir y cambiar una mirada. Estaba todo 
fríamente calculado. Era mi hija mayor quien le 
interesaba ahora ¡Pero eso jamás! Porque esta vez sí 
tendría que acabar con su vida y ya no estaba Frank para 
salvarnos a los dos de la tragedia.  
 
Sin pérdida de tiempo tenía que poner tierra de por 
medio, sin tristeza, sin desengaño, sin ninguna clase de 
emoción. Ya sabía la clase de hombre con quien me 
había enredado. De un plumazo él se convirtió en la peor 
amenaza que había enfrentando en la vida y al fin 
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encontré respuesta a todos los interrogantes que aun 
albergaba respecto a él. 
 
Ese mismo sábado llamé a unas primas de buena 
posición económica, que siempre habían sido buenas 
conmigo, para que me hicieran el favor de sacarme a 
crédito los tiquetes a New York. Una amiga me compró 
la máquina de coser, el equipo de sonido y la televisión, 
para dejar algún dinero a mis hijas, que de inmediato 
comenzaron a buscar una residencia para estudiantes. 
 
Cuando tuve todo listo, le dije a Antonio que regresaba a 
New York. Él se puso pálido y descompuesto. 
 
─ No puede ser, papito, que se vaya a ir ¿Por qué razón? 
Si le falta algo, dígame –Me dijo, casi en tono de súplica. 
 
Yo le respondí, tranquilamente, que nada me hacía falta 
y que mis hijas y yo le estábamos muy agradecidas por 
su generosidad y apoyo en los malos momentos, pero 
que ya era tiempo de que cada uno de nosotros siguiese 
por su lado y que fuese lo que Dios quisiera. Él nunca 
supo, de mi boca, el motivo de mi intempestiva decisión. 
Debió suponerlo y al menos nunca más tuvo el 
atrevimiento de buscar a mi hija. 
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No fue fácil para mí separarme nuevamente de mis hijas, 
pero era fuerte, estaba acostumbrada a superar 
obstáculos y al mismo tiempo gozaba de una agradable 
sensación de libertad. Me prometí a mí misma que, sin 
renunciar al amor, jamás me volvería a comprometer 
con alguien. 
 
La muerte de Frank me devolvió entonces a ese lúgubre 
fragmento de mi pasado que no quería recordar y estuve 
deprimida por varios días. Tanto que Juanita, inquieta, 
no se pudo contener.  
 
− Pero ¿Qué te ocurre? –Me preguntó− ¡Esto no es 
normal!  
 
− Nada… es que un vecino falleció. Le tenía mucho 
aprecio y murió de forma trágica. Es solo eso. 
 
Así le respondí, sin ahondar más en aquel suceso. Lo que 
pasó, pasó. Afortunadamente mi vida ya había tomado 
un rumbo diferente. 
 
Jaime de la Rosa, mi amigo guatemalteco, se perdió. No 
lo volví a ver en el almacén de la séptima avenida donde 
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laboraba. Sucedió así lo que siempre temí: ya nunca más 
nos volvimos a ver. Me dejó, eso sí, un grato recuerdo, 
ya que a pesar de ser un hombre encantador, no me 
había enamorado de él. De eso yo ya estaba curada. 
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Regina 
 
Por aquellos días recibí una llamada de mi amiga Regina, 
quien quería que esta vez yo fuese a visitarla para que 
conociera su apartamento y su barrio, pues ella siempre 
me visitaba en el mío, y pasábamos la tarde en el Central 
Park. Vivía en la ciento veinticinco, en pleno Harlem 
Hispano. 
 
─ Querida, como tú no conoces este sector, yo estaré 
esperándote en la parada del tren, para que no te vayas 
a perder.   
 
A Regina la conocí en Petrocelli Fashions, factoría de 
italianos y mi primer trabajo decente desde que llegué a 
New York. Localizada en el piso diecinueve de un edificio 
en la esquina de la treinta y siete con la octava avenida, 
allí se confeccionaban trajes con chaquetas en finas 
telas. Tenían un sastre italiano sólo para revisar las 
mangas. Era simpático y coqueto, pero muy exigente con 
nuestro trabajo. En este lugar aprendí que, para que una 
chaqueta se vea perfecta, lo más importante son las 
mangas. No se me olvidó y me sirvió muchísimo, pues de 
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allí me fui al salón de duplicados de la carísima Pauline 
Trigère. 
 
Laborando allí en Petrocelli, en la mañana de un viernes 
cualquiera, en el peor de los inviernos que me habían 
tocado desde que llegué a la ciudad, me iba a sentar en 
mi puesto de trabajo y quedé sorprendida: la hilera de 
máquinas de coser tenía, a su derecha, una caja de metal 
para guardar el trabajo asignado a cada una de nosotras, 
aún en proceso de fabricación. Esta, a su vez, se tapaba 
con una lámina de cartón que nos servía de mesa para 
poner lo que íbamos elaborando. Al final del día todo 
quedaba guardado en la caja de metal.  
 
Mi sorpresa, en esa mañana, obedeció a que encontré 
llena de sal la tapa de cartón que correspondía a mi 
puesto de trabajo. No sabía qué hacer. Aún era muy 
tímida, no hablaba inglés suficiente para decírselo a los 
jefes y no comprendía por qué habían puesto la sal allí. 
De haber sabido que se trataba de un acto de brujería, 
me hubiese puesto a llorar en ese momento. Fue 
entonces cuando se me acercó Regina y me dijo:  
 
− Ay querida, hay alguien que te desea mucho mal. 
Llevemos esta caja con mucho cuidado, que no se vaya a 
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regar la sal, y la botamos en el inodoro. Esto se tiene que 
ir todo por el desagüe. 
 
Esperamos hasta vaciarlo tres veces. Acto seguido, me 
tomó por los hombros.  
 
− ¿Confías en mí? –me preguntó. 
 
− Sí, claro, por supuesto −le respondí.  
 
− Entonces ahora, antes de llegar a casa, buscas una 
floristería, te compras siete rosas rojas y te haces un 
baño con ellas, que yo el lunes te traigo otras yerbas 
para que te hagas un baño de limpieza. Por hoy, las rosas 
te ayudan. Pero, a todas estas, no nos conocemos. Me 
llamo Regina Santos ¿y tú? 
 
− Yo soy Manuela Upegui. Y siempre te voy a estar 
agradecida por lo que has hecho por mí hoy, porque 
jamás en mi vida me había ocurrido nada parecido. 
 
Con ella aprendí que en el centro de la ropa de 
Manhattan, además de la cruel competencia por el 
trabajo, hay que aprender a protegerse de la brujería. 
Por consejo de Regina, desde ese día puse en el interior 
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de la caja una cabeza de ajos, que debía botar a la menor 
señal de descomposición. 
 
En Petrocelli Fashions laborábamos treinta operadoras, 
entre cubanas, puertorriqueñas, algunas colombianas y 
Regina, quien era oriunda de República Dominicana. 
Todas supieron del asunto de la sal y, como si nada, ni se 
dieron por enteradas. Regina fue, ese día, mi ángel de la 
guarda. Siempre confié en ella y sus consejos me fueron 
de mucha ayuda. Eran mis tiempos más difíciles, en los 
que, a duras penas, comía un sábado. Ella quedó de 
visitarme y llegó cargada con lo que en Medellín, mi 
tierra, llamamos un mercado: dos bolsas llenas de 
víveres. Al verla me puse a llorar, entonces, preocupada, 
empezó a darme explicaciones. 
 
− Pero querida, no pensé que para ti fuera una ofensa, 
no lo tomes a mal. Créeme que esa no fue mi intención. 
 
− Nooo Regina, ¿Cómo se te ocurre pensar eso? No estoy 
ofendida. Para nada. Es que nunca me había pasado algo 
así y no esperaba que alguien fuese capaz de tener un 
gesto como el tuyo −le respondí conmovida y un poco 
apenada por la confusión.  
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Así era ella. Caritativa y cariñosa.  
 
Cuando el tren se detuvo en la ciento veinticinco, allí 
estaba esperándome. Nos abrazamos. Encontrarnos era 
siempre motivo de alegría. 
 
− Manuela querida, nos vamos de compras, luego 
almorzamos en un restaurante cubano y después 
rematamos con un café en mi apartamento. 
 
¡Qué agradable paseo! Me entretenía contándome de 
sus vecinos, amigos y otros no tan amigos, de quienes 
tenía qué protegerse con tal o cual yerba u oración. En 
especial la gente del caribe cree y respeta todo aquello 
de espíritus y energías buenas y malas, y cuando algo no 
va bien, saben con precisión qué deben hacer, sin dejar 
nunca de lado su religión católica. Por mi parte, en este 
aspecto siempre he tenido una mente abierta; creo en 
los mundos paralelos y en que el más allá está más acá 
de lo que se piensa.   
 
Fuimos a La Marqeta. Regina iba a hacer algunas 
compras, entre ellas yerbas aromáticas para la cocina y 
otras para su protección. Me dictó una detallada cátedra 
acerca de las propiedades de cada una de las yerbas. 
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Compramos lo que ellos llaman viandas, es decir 
hortalizas y condimentos, muy similares a los que 
consumimos los colombianos, pero con algunos nombres 
diferentes, como también su forma de preparación. A mí 
en todo caso me encanta la variedad en la alimentación, 
y no tengo mayores reparos en experimentar, de modo 
que disfrutaba también con las enseñanzas de Regina en 
temas gastronómicos. 
 
A las tiendas de barrio los latinos las llaman bodegas. A 
las cantinas, igualmente cantinas. Las ventas callejeras, 
son iguales a las nuestras. Lo que representó una 
novedad para mí fueron las botánicas ¡Me fascinaron! 
Allí se vendía toda clase de remedios milagrosos para 
cualquier dolencia: filtros de amor, quereme, sígueme, 
velas negras en forma de calavera, corazones de 
murciélago, vísceras disecadas de sapo, figuras de cera 
de hombre y de mujer, oraciones y conjuros para ayudar 
o maldecir. En fin, todo lo necesario para que, quien 
sabe, haga brujería buena, mala o se proteja de ella. 
 
En las calles, los inevitables corrillos de hombres, viejos y 
jóvenes, jugando a los dados o las cartas, hablando a los 
gritos en spanglish, pues era la única manera de 
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escucharse a causa del alto volumen de radios y 
grabadoras. 
 
Almorzamos en un restaurante cubano moros y 
cristianos con ropa vieja, unos frijolitos negros con arroz 
y carne desmechada, acompañados de una cerveza 
Mexicana. Luego fuimos al apartamento de Regina, muy 
amplio comparado con el mío, con sala comedor y un 
cuarto muy bien amoblado y decorado por ella. En esos 
sectores se podían arrendar apartamentos muy 
cómodos, a buenos precios. 
 
Al despedirnos me dio un tirón de orejas, con ese 
desenfado y franqueza de la gente del Caribe que no 
utilizan tantos eufemismos como nosotros.  
 
− Manuela, ahora sí a tener una relación seria, que con 
eso de solo amigos vas a parecer una puta. 
 
Ella era muy religiosa y puritana, entonces le respondí sin 
ofenderme, pues sabía de su buena intención y del 
cariño que me tenía.  
 
− No te preocupes por mí, amiga, que yo siempre he 
trabajado para vivir y no he caído en ningún exceso, 
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gracias a una disciplina militar que aprendí en el colegio 
de monjas, así que ¡Jamás seré una puta! 
 
En las semanas que siguieron iba a tener muy presentes 
las advertencias y regaños de Regina.  
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Anita 
 
En mi primer año de estancia en New York laboré en una 
factoría localizada en la calle treinta y cuatro, entre la 
octava y novena avenidas. Era una bodega grandísima 
donde trabajaban muchísimas personas, al destajo. A mí 
me correspondía hacer pretinas para faldas. La 
supervisora, quien era puertorriqueña, me reclamaba 
diciéndome: 
 
− Chica, no le hagas esa punta tan lalga –Pues cambian la 
R por L.  
 
Otro puertorriqueño, joven y de buen trato, quien era el 
encargado de llevarnos el trabajo a la máquina, me 
alegraba los días largos y tristes ─pues allí ganaba una 
miseria−, con un piropo que siempre repetía, el más 
bello que me dijeron y que, con su forma de hablar, 
sonaba bastante tierno y cortés.  
 
− Nena, yo dejo de sel mío para sel tuyo.  
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En aquella factoría me hice amiga de una señora 
ecuatoriana que rondaba los sesenta años, era muy 
blanca, de ojos azules, no muy alta y gruesa, agradable y 
bien educada ─En Manhattan uno se encontraba, en los 
lugares más insólitos, con personas de muy buen nivel 
social y cultural.  
 
La señora tenía muchos años de residir en New York y no 
hablaba inglés. Quizás por eso, al igual que yo, laboraba 
en un lugar así, o eso pensé en ese entonces. Nos 
hicimos amigas, pero no tuvimos contacto durante 
mucho tiempo, porque de ahí me fui a una fábrica de 
cueros y nos dejamos de ver. 
 
A la semana siguiente de mi visita a Regina, estaba 
almorzando en McDonald’s cuando alguien me tocó en 
el hombro para saludarme y era ella, que no había 
cambiado nada. Yo sí, un poco. Mi cabello ya no era 
negro, sino castaño, con iluminaciones rubias, y me lo 
había cortado. Nos alegramos mucho de vernos y 
almorzamos juntas. Charlamos un rato y quedamos de 
vernos en mi apartamento ese fin de semana. 
 
La señora se llamaba Anita Portocarrero. Era viuda, con 
muy buena posición económica. No le gustaba quedarse 
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en casa y laboraba para ganarse unos dólares extra que 
le servían para darse gusto viajando. Le encantó el 
almuerzo que le preparé. Con el tiempo que llevaba en 
New York había aprendido a cocinar un poco… un 
consejo aquí, otro allá. Los Newyorkinos son amantes de 
la buena mesa y yo tengo buena sazón. 
 
Me contó de su marido, de lo mucho que se quisieron, 
de su país, que yo no conocía pero que quería y 
admiraba a través de su música. Siempre he pensado 
que si la música es el alma de los pueblos, Ecuador es un 
pueblo con alma. Nos tomamos unos vinos y pasamos un 
excelente rato, felices. Cuando nos despedimos, me 
invitó a una fiesta que harían unos sobrinos suyos que 
residían en Queens. Le prometí que iría, pues no tenía 
nada mejor qué hacer y llevaba ya unos buenos días sin 
ir a una fiesta, pero no me alcazaba a imaginar que 
aquella daría un vuelco a mi vida. 
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Velada 
 
Estábamos en pleno verano y el tiempo invitaba a salir. 
Revisé mi guardarropa, elegí el vestido que me pareció 
más lindo y mi mejor perfume. Una de mis debilidades 
son los perfumes, aunque tengo muchas otras, porque 
por naturaleza soy sibarita. Como no conocía mucho de 
Queens, decidí hacer el gasto de un taxi de ida y vuelta.  
 
Estaba dispuesta disfrutar. Soy buena bailarina y desde el 
día de acción de gracias no tenía oportunidad de hacerlo, 
y llevaba seis meses dedicada exclusivamente al trabajo, 
debido al cambio. Deseaba entonces divertirme. 
 
Mi amiga Anita estuvo pendiente de mi llegada. Me 
presentó a sus sobrinos, a su cuñada y a su hermano, un 
hombre muy alto, blanco, delgado como ella, 
distinguido, un poco más joven y extremadamente 
atractivo. Su esposa, bajita y gruesa, frunció el ceño 
porque él me tomó de la mano y me llevó al bar, a 
ofrecerme lo que yo quisiese.  
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Le pedí un vino blanco y me lo tomé de un solo trago, ya 
que de inmediato sentí que el ambiente estaba tenso. Él 
me sirvió otro vino. Era atento con naturalidad, muy 
seguro de sí mismo. Sonó la música, era colombiana. Me 
sacó a bailar y resultó ser una excelente pareja de baile.  
 
Una pieza, dos, y yo sentía los ojos de las hijas y de la 
esposa encima de mí. Íbamos ya para la tercera, cuando 
la voz de un joven nos detuvo. Era un poco más bajo que 
él y bellísimo, de ojos grises, cabello oscuro ensortijado, 
un poco largo: un dios griego que no llegaba a los 
veinticinco años.  
 
− Papá, este baile es para mí –Dijo. 
 
De inmediato comprendí que el joven quería cortar por 
lo sano el coqueteo de su padre. Era obvio que lo hacía 
por su mamá y sus hermanas. Yo, por mi parte, en modo 
alguno estaba interesada en echarme encima más 
problemas de los que ya tenía con el simple hecho de 
vivir sola en un país extraño, y le hice el juego, 
desplegando con él todos mis encantos de bailarina y 
buena conversadora. Los griegos dicen que conversar es 
placer de los dioses y yo estaba bailando con uno. 
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Así, la tarde voló. Su padre no tuvo otra oportunidad. 
Ninguno de los dos se la dimos. He de confesar que me 
pasé de vinos para relajarme, pero tan pronto oscureció 
le dije que me pidiera un taxi, ya que Manhattan estaba 
lejos.  
 
− ¡De ninguna manera! Yo la llevo –Respondió. 
 
Así se lo dijo a su familia y no les gustó, pero lo 
respetaban y aceptaron. No recuerdo cómo me despedí. 
Fueron muchos los vinos y las emociones, y nunca jamás 
los volví a ver, incluida a mi amiga Anita. 
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Arturo 
 
Arturo se llamaba esa estampa de dios con nombre de 
rey mítico. Nada malo para fantasear. Cuando llegamos, 
me preguntó si lo invitaba a pasar, para buscar 
aparcadero. Le dije que sí, sin darle muchas vueltas a su 
petición. Su encanto me embrujó, y ayudó también lo 
pasada de copas que estaba. En ese momento estaba 
invadida por una avalancha de energía positiva; no había 
experimentado nunca tal sensación.  
 
Casada a los dieciséis años con un hombre que me 
doblaba en edad y solo me dio sufrimiento y frustración, 
y luego de mi tormentosa relación con Antonio, que fue, 
por decir lo menos, otra catástrofe, ahora era libre, sin 
ataduras de ninguna naturaleza. Y al parecer el dios 
griego tampoco las tenía, o al menos no muy fuertes, 
porque su entusiasmo conmigo no se veía menor que el 
mío. Arturo, además de joven y atractivo, era alegre, 
educado y sin las presiones económicas que 
ensombrecen el alma y opacan el brillo de las personas.  
 
 101 
 
Así entonces, dejándose llevar, y yo también, no me 
importó que fuese más de diez años menor que yo. Fue 
una noche hermosa. Con él, juventud, pasión y alegría, lo 
que nunca había vivido ni sentido, ilusión que mucho 
tiempo atrás había descartado debido a las múltiples 
vicisitudes padecidas durante años. Tampoco me hacía 
ilusiones. Disfruté plenamente aquel instante. Sin 
embargo, en la mañana, al despedirse, me prometió: 
 
− Mañana al medio día vengo para llevarla a Los 
Claustros, el museo más bello de New York. 
 
Dios, ¿sería cierto? Pues, muy cumplido, el domingo a la 
una de la tarde estaba Arturo en mi departamento. Me 
telefoneó en las horas de la mañana para decirme a qué 
hora pasaba por mí. En medio aún del trance por la 
fantasía que desde hacía solo unas horas antes estaba 
viviendo, con la mayor calma me di un baño y me puse 
cómoda, con blue jean y tenis, porque íbamos a un 
parque y a un museo y no quería que nada se me 
quedase por ver. 
 
Durante el trayecto se fue contándome con entusiasmo 
sobre Los Claustros.  
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− Son varios castillos de estilo medieval, del siglo doce, 
localizados en lo alto de las colinas de Manhattan. 
Fueron transportados de Europa, piedra por piedra. 
Espero que le gusten tanto como a mí. 
 
Una carretera en espiral nos condujo al Trianon Park y a 
Los Claustros. Tan pronto traspasé el gran portón de la 
entrada, me sentí transportada a otra época. Tomados 
de la mano recorrimos sus pasillos y corredores y 
subimos por sus escaleras tortuosas y amuralladas hasta 
lo alto de las torres almenadas, donde, en silencio, nos 
quedamos mirando el paisaje.  
 
Una sensación agradable y mágica me invadió. En New 
York yo solo había conocido sobre lucha y trabajo, y 
aparte del grandioso Parque Central, que estaba a una 
cuadra de mi apartamento, nada conocía sobre la belleza 
y el arte que encerraba aquella ciudad en donde había 
vivido ya por varios años.  
 
Recién con él iba a conocer y admirar a Manhattan, y 
desde el fondo de mi corazón le di las gracias. En ese 
momento me pasó el brazo por los hombros. 
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− Bajemos al sótano –Me dijo− para que veas los 
sarcófagos de los señores del castillo, con sus estatuas 
que yacen sobre las tapas.  
 
En un ambiente así era fácil dar rienda suelta a la 
imaginación y la mía ya estaba soñando despierta con 
intrigas amorosas y palaciegas. Volvimos a subir para 
visitar las salas de exhibición del museo, que contienen 
casi setecientas obras de arte medieval, entre ellas un 
gobelino del siglo catorce que recrea la caza del 
unicornio por una hermosa doncella rubia, armada con 
cintas rosadas y mide dos metros y medio de largo por 
tres de ancho. Me quedé absorta, admirando su belleza. 
Arturo me seguía contando la historia del museo.  
 
− Todas estas obras fueron recolectadas por George Grey 
Barnard. Fue abierto al público en mil novecientos 
treinta y ocho y John D. Rockefeller Junior donó las obras 
al Museo Metropolitano de Arte.  
 
En los jardines interiores nos sentamos en las bancas que 
hay junto a las fuentes, a descansar y comentar lo que 
habíamos visto, escuchando música ambiental de la 
época. Sin querer, estaba comparando a este hombre 
culto, sensible, interesado en el arte, quien a pesar de su 
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juventud parecía hecho a la medida de mis deseos y 
sentimientos, con Antonio, obsesionado con trabajar y 
guardar dólares para regresar a Colombia. Me prometí 
entonces disfrutar de su grata compañía, el tiempo que 
la vida me lo permitiese. 
 
El resto de la tarde la pasamos en los jardines del 
Trianon Park y fuimos a visitar la capilla de la madre 
Cabrini. Ninguno de los dos conocíamos la historia de 
esta monja, cuyo cadáver se conserva milagrosamente, 
como si estuviese viva, en una urna de cristal. Es 
pequeñita, de tez entre blanca y rosada, y hermosa. 
Regresamos, ya tarde, a mi apartamento. Me dejó a la 
entrada del edificio, pues se tenía que ir. Estaba 
trabajando en las noches en la casa matriz del Chase 
Manhattan, en la zona de Wall Street y me dijo que me 
llamaría entre semana, para volvernos a ver. 
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En el parque 
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El lunes, cuando llegué a trabajar, Juanita, tan 
observadora como siempre, me dijo: 
 
− ¿Qué te hiciste Manuela? Estás radiante y los ojos te 
brillan. 
 
− Nada, amiga ─Respondí─. Que estoy contenta en este 
empleo y con tu grata compañía. Además, este fin de 
semana me invitaron a una fiesta y lo pasé de maravilla. 
Anoche me acosté temprano, dormí como un lirón y 
estoy descansada. 
 
No quise comentar nada más. Siempre he sido reservada 
con mis asuntos personales. No estoy de acuerdo con 
esas mujeres que hasta lo más íntimo lo comentan con 
las amigas. Tu amiga de hoy puede ser tu enemiga de 
mañana. 
 
Fue una buena semana. El trabajo salió bien. El jefe de 
producción, el diseñador y su asistente estaban 
contentos y, por supuesto, la patronista con la que 
estaba laborando también, ya que era la argentina 
Catalina Abruzzi y las dos hacíamos un buen equipo de 
trabajo. 
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Como lo había prometido, Arturo llamó entre semana y 
me invitó a bailar el sábado, ya que las noches de los 
viernes laboraba en el banco. 
 
− Manuela, como nos entendimos tan bien bailando, te 
voy a llevar a una discoteca de Queens. Esa noche van a 
tocar allá nada más y nada menos que el Gran Combo de 
Puerto Rico y la orquesta cubana La Típica Novel. Pero, 
eso sí, te pones algo sexy. 
 
− ¿Cómo qué? –Le pregunté incómoda. 
 
− High heels −Respondió.  
 
A mí me dio risa, pues siempre, en verano, usaba 
tacones altos. Él rio conmigo. Parte de esa mañana me 
quedé probándome vestidos y zapatos. Me decidí por 
uno rojo, mis zapatos de piel de serpiente y por mi 
perfume Chanel número diecinueve.  Arturo llegó a las 
nueve y media pasadas. Encontrar aparcadero en 
Manhattan era muy difícil. Con un cumplido, me hizo 
saber que le había gustado como estaba vestida. 
 
− Pero su cabello es muy lindo −Dijo− Me gustaría que lo 
recogiera, para que no le oculte el rostro. 
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Su comentario no me molestó, estaba preocupado por 
mi apariencia. Él también era presumido y bien vestido, 
era muy consciente de su atractivo físico. Tan buen 
bailarín como yo, esa noche solo bailamos y hablamos 
muy poco, y a partir de ese día salíamos a bailar de tanto 
en tanto. Conocimos muchas de las discotecas de 
Manhattan y Queens, hasta los lugares de música 
country, donde se bailaban polcas y corridos. 
 
Yo no había contado nada en mi empleo sobre mi 
relación con Arturo, porque sabía que me iban a acosar 
con preguntas. Hasta un domingo, cuando salimos juntos 
a tomarnos unos vinos en el Parque Central, que seguía 
siendo mi lugar preferido. 
 
Como lo mencioné, ese lugar es una fantasía: mide 
ochenta cuadras; es el pulmón de la ciudad; allí está la 
represa de Manhattan, rodeada de una pista para hacer 
ejercicio; tiene un bosque grande y bellísimo en el que 
paran, a mediados de la primavera, las aves migratorias, 
haciendo las delicias para ornitólogos y observadores de 
aves, que saben de antemano el día de su llegada.  
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Atravesado por carreteras, puentes y túneles, tiene 
zoológico, lagos, canchas de tenis, canchas de fútbol, 
diamantes de béisbol, todo tipo de restaurantes; allí se 
puede trotar, patinar, pasear en bicicleta, en coche o a 
caballo, ver la ópera, escuchar un concierto de música 
clásica o de rock en la concha acústica. En fin, se puede 
disfrutar de tal variedad de placeres que Arturo estaba 
fascinado.  
 
Como él residía en Queens, no estaba familiarizado con 
el parque, que ese sí era parte de mi territorio, dado que 
estaba muy cerca de mi apartamento. Al otro lado del 
Parque Central están los museos Metropolitano de Arte 
y de Historia Natural, con el planetario Hayden.  
 
Saliendo del edificio nos encontramos con una 
compañera de trabajo. Una señora rusa, muy querida 
conmigo, llamada Anna Kucherenko. Yo tuve gran 
afinidad con los europeos. Como Armando, el francés, 
había residido muchos años en Italia y hablaba bien el 
italiano y el ruso, pero nada de inglés, con él mejoré algo 
mi conversación en italiano, así que me entendía con 
Anna en ese idioma. Recuerdo que un día ella me llevó 
un regalo pequeñito. Cuando lo abrí quedé fascinada, 
pues me encontré con una cajita metálica tallada y 
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pintada a mano en Florencia, Italia. Pero lo más bello de 
todo era que, al abrir la cajita, en su interior, sobre un 
pequeño cojín de terciopelo negro reposaba un diminuto 
ratón de marfil. Fue un presente bastante simbólico, 
porque al entregármelo, me dijo: 
 
− Que esta cajita te ayude a encontrar un hombre tan 
maravilloso como el que me regaló a mí, y que hace 
mucho tiempo murió. 
 
Al verla, inmediatamente recordé lo que me había dicho. 
Coincidencia o no, Arturo era maravilloso. Se lo presenté 
y él le habló en italiano, pues estudiaba el idioma. Al 
despedirnos le dijo a ella, refiriéndose a mí: 
  
− Io sono il suo ragazzo.  
 
Nada tuve qué contar. Anna Kucherenko armó un gran 
escándalo en el trabajo hablando de Manuela y su 
ragazzo; exageró la belleza de los dos y la linda pareja 
que hacíamos  
 
− E’stata un giogia vederli. 
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Ese lunes, en el trabajo, como lo había temido, fui 
acosada a preguntas. Les conté lo menos posible, sin 
ocultar que era menor que yo, pero enfatizando en lo 
especial que era conmigo, en lo bien que nos 
entendíamos y en todas las afinidades que teníamos.  
 
Una italiana, pesada, me preguntó que si no me daba 
miedo que nos separase la diferencia de edad. Le 
contesté que yo no creía que las relaciones amorosas 
durasen toda la vida y que sí, por supuesto, algún día nos 
separaríamos, pero entre tanto disfrutaría al máximo de 
su compañía. Juanita reclamó porque no le había 
contado nada a ella. 
 
− ¿Ah? Es que no me tienes confianza. 
 
− Claro que sí, y mucha más de la que te imaginas, pero 
es que a él lo conozco hace muy poco y, por la diferencia 
de edad que tenemos, no sé cuánto tiempo dure nuestra 
relación, como para ponerme a pregonarla a los cuatro 
vientos, lo que no es mi estilo. Sabes que soy muy 
reservada, y especialmente en los asuntos del corazón –
Le respondí en forma cordial, excusándome con ella.   
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Si Anna Kucherenko no nos hubiese visto, tal vez quien 
sabe cuánto tiempo habría tardado en contarlo, si es que 
me hubiese atrevido a hacerlo, en parte por la triste 
historia de mi vida al respecto. Es decir, por simple 
cuestión de dignidad. 
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Micifú (Dibujo de la autora) 
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Micifú 
 
Poco tiempo después de conocer a Arturo llegó a mi vida 
Micifú, mi gatito adorado. Harry, un afroamericano que 
administraba el edificio, quien sabía que yo amaba a los 
animales porque le ayudaba a alimentar al pequeño gato 
que tenía en el sótano, vino a mi apartamento a 
ofrecerme uno que tenían dos niños del cuarto piso, al 
que su mamá no soportaba y quería poner a dormir. Los 
niños, por supuesto, no querían que el animalito muriese 
y le pidieron ayuda a Harry. Sin pensarlo dos veces 
acepté recibirlo.  
 
En menos de media hora llegaron los niños a tocar a mi 
puerta con el gatico más hermoso que había visto en mi 
vida. Traían las latas de comida, un pequeño plato para 
servírsela y una caja de plástico con la arena que venden 
en los supermercados para que hagan sus necesidades. 
Sin embargo, antes de entregarme definitivamente al 
pequeño gato, ambos niños observaron con 
detenimiento cómo era mi conducta con él y cómo era 
su nueva residencia, preguntando, antes de despedirse 
de su mascota con tristeza, que si de vez en cuando lo 
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podrían visitar, a lo cual asentí, asegurándoles que en 
mejores manos no podría quedar el recién bautizado 
Micifú.  
 
Desde antes de conocerlo decidí que lo llamaría Micifú, 
como a mi primer gatito, a quien el padre de mis hijas, 
que sentía celos hasta de los animales, botó de la casa y 
nunca supe dónde. Acoger a Micifú era, para mí, 
recuperar un pedacito de mi historia, sanar una herida 
de mi alma y encender de nuevo la llama de la esperanza 
en una posible vida mejor, marcada más por la alegría o 
la tranquilidad, en fin, en todo caso diferente a lo que 
había sido hasta ese momento.  
 
El recién llegado Micifú parecía un diminuto tigre, con su 
carita llena, enormes ojos verdes y orejas iguales de 
enormes. Felino al fin y al cabo, de inmediato sintió que 
yo lo iba a querer y a cuidar, caminó satisfecho por mi 
pequeño apartamento y se adueñó de mi vida y de la de 
Arturo, quien, cuando llegó el fin de semana, enloqueció 
con él. 
 
Inmediatamente fue a comprarme unas pequeñas rejas 
de madera para poner en las ventanas, de tal forma que, 
al abrirlas, evitaran que Micifú se fuera del apartamento 
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y se perdiera en la gran ciudad. Cuando cumplió los seis 
meses Arturo lo llevó al veterinario para su esterilización, 
buscando que se tranquilizara, pues encerrado se estaba 
poniendo agresivo. El médico veterinario le contó que 
era de una raza llamada Británico Cabello Corto, gatos 
salvajes europeos domesticados por los ingleses en el 
siglo dieciséis. Los había grises, como Micifú, y rojos 
como Morris, el famoso gato neoyorquino. Nunca 
comprobamos si era verdad, y no nos importaba, ya que 
para nosotros era el gato más fino del mundo. Pero 
creció enorme y, en verdad, parecía un pequeño tigre. 
 
De Micifú sí hablé mucho en mi empleo y se hizo muy 
popular. Desde que llevé las hermosas fotos que le había 
tomado Arturo, en las mañanas, cada vez que me 
saludaban no dejaban de preguntarme ¿Y cómo está 
Micifú? En broma, un compañero americano me 
preguntó: 
 
− Were you get it? In a Chinese restaurant? 
 
Le respondí que había llegado sólo a mi vida, como 
llegaron todos mis otros gatos. Nunca compré uno, y 
Micifú es nombre de gato en Colombia. No sé de dónde 
viene. Regresó conmigo a mi país, vivimos juntos 
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dieciocho años y lamentablemente lo tuve que hacer  
dormir cuando se puso tan enfermo que no podía comer. 
Nunca me lo he perdonado. 
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Alegría efímera 
 
Así pues, por esas cosas del destino, Arturo y yo nos 
encontramos y nació una relación sin posibilidades de 
futuro, de sólo hoy, donde el mañana no existía, que le 
devolvió a mi vida parte de esas alegrías de la temprana 
juventud que nunca viví, perdidas en medio de las 
obligaciones y los sufrimientos. Su amor, energía y 
entusiasmo, fueron el bálsamo milagroso que sanó 
profundas heridas de mi alma. Desde su llegada a mi vida 
yo era una mujer distinta, renovada, que miraba la vida 
desde una perspectiva diferente, incluido ese futuro no 
lejano en el que mi relación con él tenía qué terminar. 
 
No solo nos amábamos. Éramos los mejores amigos y 
nuestros fines de semana, fabulosos. Con él conocí las 
playas de New York, mis trajes de baño me acompañó a 
comprarlos y, prácticamente, los escogió. Llevaba lo que 
comíamos en la playa, incluido el vino y el café negro en 
un termo, que tomábamos por la tarde antes de 
regresar. Era un excelente cocinero. Yo complementaba 
las viandas con lo que sabía preparar, a lo que me 
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ayudaba bastante mi buena sazón. Esos fueron veranos 
inolvidables y siempre gratos de recordar, hasta el punto 
en que ya nunca más me atormentaron los calurosos 
días de Manhattan. Tanto los disfruté. 
 
Cuando no íbamos de playa, temprano, en la mañana, 
trotábamos alrededor del reservorio del Parque Central. 
Luego veníamos al apartamento a bañarnos y a 
cambiarnos de ropa, para regresar al parque a almorzar 
en el restaurante del lago de los botes. Allí comíamos 
deliciosas hamburguesas, acompañadas de papas fritas y 
un enorme vaso de vino rojo, sentados en la gran piedra 
que está frente al restaurante, tan apetecida que 
debíamos llegar temprano para alcanzar allí un lugar 
donde ubicarnos y no parábamos de hablar.  
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Lago de Central Park 
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Conmigo aprendió a querer la música de su país. Olimpo 
Cárdenas y Julio Jaramillo formaron parte de su 
colección de discos. Los dos éramos melómanos. Juntos 
escuchamos y bailamos música nuestra y americana. 
Estaba de moda el handhold y nos hicimos expertos en 
este ritmo. 
 
En ocasiones había graciosos mal entendidos entre 
nosotros, por los modismos de cada país. Un día, 
tomándonos unos vinos, le dije: 
 
− Párale Arturo, que ya estas copetón. 
 
−  Le he dicho mil veces a ese peluquero que no me deje 
este copete tan grande –Respondió, pasándose la mano 
por el cabello. De la risa que me dio, casi no alcanzo a 
aclararle. 
 
− Lo que estás es pasado de copas. 
 
Como además de cariñoso era muy atento, empecé a 
decirle tesoro y un día lo encontré en el baño diciéndose 
a sí mismo: 
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− Treasure? Treasure? Where do I got that name?   
 
Los veranos no fueron lo suficientemente largos para ir y 
venir. Afortunadamente los museos y las discotecas eran 
muy buen programa en el invierno. El Metropolitano de 
Arte encierra una belleza increíble, además de la enorme 
cantidad de obras de Europa y el resto del mundo que 
todos los años exhibe. En dos ocasiones tuvimos la 
fortuna de admirar las obras de Van Gogh, y allí también 
tuvimos la oportunidad de admirar las piezas del Museo 
del Oro de mi tierra, Colombia. El Museo de Historia 
Natural, para quienes, como nosotros, amamos los 
animales y la naturaleza, va más allá de toda fantasía. 
Fueron muchas las veces que lo visitamos y mucho lo 
que se nos quedó por ver, o al menos se me quedó a mí. 
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Encrucijada 
 
El tiempo pasó. Para ese momento yo había cambiado ya 
dos veces de empleo porque Puritan se terminó. Luego 
estuve laborando con Liz Claiborne y estaba contenta 
organizando, como todos los años, mi viaje a Colombia, 
en mayo. A Arturo no le gustaba, pero comprendía mi 
necesidad de viajar para ver a mis hijas. Me llevaba al 
aeropuerto y al regreso estaba allí, esperándome. En una 
ocasión me hizo reír, diciéndome: 
 
− Manuela, estaba tan triste aquí solo, que ya me iba a 
poner en venta. 
 
Siempre tenía la delicadeza de comprar algún detalle 
para ellas. Ya hacía siete años que nos conocíamos y 
nuestra relación era armoniosa, pero yo ya había 
empezado a pensar que no quería quedarme en New 
York. La idea siempre había sido regresar a mi país tan 
pronto mis hijas terminaran su carrera en la universidad, 
a tiempo de volver para adaptarme a mi vida allí y 
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también a tiempo para que la diferencia de edad no 
deteriorase nuestra relación. Además, Arturo era más 
americano que ecuatoriano, no pensaba dejar el país y 
yo no me iba a quedar allá. Estos pensamientos me 
dolían y me atormentaban, pero no le decía nada a él. Ya 
lo haría cuando llegase su momento. 
 
Viajar a Medellín siempre fue una gran alegría para mí. 
Tenía ocho días en la ciudad cuando llamó Arturo a decir 
que al día siguiente viajaba a reunirse con nosotras. 
Todavía en ese entonces los vuelos llegaban al 
aeropuerto Olaya Herrera, casi en pleno centro de la 
ciudad. Fuimos a esperarlo, felices. Mis hijas y él 
congeniaron de inmediato y nos dedicamos a hacerle su 
estancia placentera. Viajamos a Santa Fe de Antioquia, a 
la finca de unos amigos. Pasamos delicioso, yo me olvidé 
de mis preocupaciones y disfruté el día a día. 
 
Pero el destino no perdona. Llegando de Santa Fe recibí 
una llamada de mi más querido hermano, el mismo que 
me había rescatado del naufragio que era mi vida 
cuando mi familia me dejó de lado por mi relación con 
Antonio. Él tenía un negocio próspero, de plásticos, en 
los Ángeles, California, y me reclamó como viuda que él 
sostenía. Me mandó todos los papeles para hacer mis 
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vueltas de visa de residente en los Estados Unidos, que 
en ese entonces se tramitaban en Medellín, porque 
teníamos consulado americano. Pagó todos mis gastos 
de viaje y a los dos meses de llegar al país recibí mi 
tarjeta de residente y la del seguro social, para poder 
trabajar. Al viajar a los Estados Unidos, mis dos hijas 
volvieron a casa de mis padres. 
 
No duré mucho tiempo en California. Arturo, que ya 
residía en New York, fue por mí. Acepté viajar con él 
porque el trabajo que tenía no era bien remunerado. A 
mi hermano no le gustaba Arturo ni la idea de que me 
fuese, pero, tan bueno como siempre, aceptó y yo 
finalmente terminé viviendo en mi amado Manhattan. 
 
De nuevo mi hermano volvía a rescatarme, esta vez de 
mis dudas y cavilaciones. Había vendido su negocio y 
regresaba a instalarse definitivamente en Colombia y me 
dijo:  
 
− Negra, si usted me promete que se viene de New York, 
yo le ayudo a comprar una casa en Medellín. 
 
− Sí −Le respondí sin dudarlo un minuto. 
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Ya la suerte estaba echada. Regresé a Manhattan con 
Arturo, sin decirle nada. No quería anticipar los 
acontecimientos, pero supe que se avecinaba otro 
cambio drástico en mi vida, que sería difícil y doloroso. El 
corazón se me caería a pedacitos. Yo amaba a Arturo y a 
Manhattan y tenía que dejar además un empleo bien 
remunerado, y en mi país, aparte de que tendría un 
techo, todo lo demás era incierto. Pero no había otra 
salida, tenía que dar vuelta a la página y armarme de 
valor para hacerle frente a la realidad. 
 
Era alto, muy alto, el precio a pagar por la casa en 
Medellín. Vinieron para mí días tristes y sombríos. Tuve 
qué afrontar las noches largas, sin sueño, atormentada 
por los recuerdos, pero no había alternativa. Había sido 
la constante en mi vida, como la estrofa de la canción, 
Siempre tengo que marcharme y abandonar lo que 
quiero. 
 
Pero a mis hijas se los debía desde aquella noche en que 
su padre casi me mata a golpes en la casa de mi suegra y 
mis cuñadas. Ellas, muy pequeñas, de cinco y seis añitos, 
también recibieron golpes tratando de defenderme, 
sobre todo la mayorcita. En la huida, desesperada por 
salvarme, las dejé a su suerte. Con la esperanza de que a 
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ellas no las tocara, corrí como una loca, pero me alcanzó 
al llegar a las escaleras de la salida y me agarró del 
cabello. En mi angustia, tiré con fuerza y él se quedó con 
un gran mechón en su mano, pero logré escapar. 
 
La vida le cobró muy caro. Murió solo, enfermo, 
destruido. Yo se lo dije la última vez que hable con él, en 
casa de las primas Castro que nos acogieron. 
 
− Usted se hunde, ¡pero solo! Ni mis hijas ni yo nos 
hundimos con usted. 
 
Cuando supe de su muerte, recordé la terrible escena en 
la que él, de rodillas, jurando por las cruces que hizo con 
sus manos, que me mataría a mí y a mis niñas. 
 
Fue una mezcla de sentimientos encontrados mi 
despedida en el aeropuerto Kennedy. Me dolía dejar a 
Arturo y a Manhattan y me alegraba de saber que, 
definitivamente, viviría en mi país, al lado de mis hijas, 
que ya se habían ganado el derecho a tener un hogar de 
verdad. 
 
A él también le dolió separarse de mí y de Micifú. Al 
llegar, el gatico y yo nos sentimos perdidos en una casa 
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tan grande, después de años en un apartamento tan 
pequeño, del que debíamos salir para que entrara el sol. 
 
Fueron años difíciles, la adaptación tardó, pero el 
tiempo, generoso, compasivo y buen amigo, lo curó 
todo. Finalmente, la comunicación con Arturo se cortó. 
Lo recuerdo con cariño y lo imagino bien y feliz, porque 
se lo merece y se lo deseo de corazón. 
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